未定义

古尔加努斯在亚多,1974年。照片由贝克特·洛根提供

艾伦·古加努斯(Allan Gurganus)的散文体现了伊芙琳·沃(Evelyn Waugh)的信念,即写作,所有的写作,都必须被视为一种全新语言运用的练习。在1989年的畅销书处女作中,这位巨兽展示了自己的才华现存最老的南方寡妇告诉了我们一切(它获得了苏·考夫曼奖,并被改编成了一部电视电影和一部百老汇演出);他那轻快的杰作艾滋病与他人相处融洽(1997); 两部中篇小说集,实际的心(2001)及本地灵魂(2013); 还有两本故事集,白人(1991)和新未收集的故事(2021),古尔加努斯已经证明,他以当代美国小说作家中独一无二的强烈崇拜世界。

古加努斯的活力来自一些意想不到的和谐:一个同性恋者,他的作品不能塞进所谓的同性恋小说的盒子里;基督教不可知论者,思想世俗,精神神圣;具有城市气质的乡村情感;一位十九世纪绅士的分娩被顽皮的煽动所缓解;北卡罗来纳州的一个小镇,有着惊人的艺术视野。他曾经说过:“我没有雄心壮志。我只想讲述世界上意识的故事。”他以一种持续的紧迫感讲述了这个故事,揭示了我们的生活、我们的爱和我们的希望之间的混乱冲突。他的喜剧活力,南部浸礼会地狱火能量,他用它为每一行画动画,随处可见,特别是在他发明的文学作品《福尔斯的小村庄》(hamlet of Falls,N.C.)中,在那里,他对缩影的讲故事天赋与他对巨幅作品的讲故事天赋相匹配。约翰·欧文这样评价他:“艾伦·古尔加努斯的故事结构是完美的。他的叙述变成了希腊合唱团,北卡罗来纳州的索福克勒斯。”

格加努斯1947年出生于洛基山镇,是四个男孩中最大的一个,父亲白手起家,母亲对社会负责,为儿子们提供了充足的画纸。这是格加努斯的第一门艺术;直到1966年他从艺术学校退学后,他才开始带着使命写作,随着越南选秀的进行,他不情愿地放弃了写作在海军服役。战后,他与格雷斯·佩利一起在莎拉·劳伦斯大学学习,然后成为约翰·契弗在爱荷华州的明星学生。契弗称他为“他这一代最有技术天赋、道德反应最灵敏的作家”。古加努斯出版的第一篇小说《小英雄主义》也是第一篇小说纽约人出版时,主角是公开的同性恋。

在斯坦福大学获得斯特格纳奖学金并在杜克大学任教几年之后,1979年古尔加努斯在曼哈顿开始了为期13年的工作,在此期间,他在战壕中战斗艾滋病瘟疫(作为契诃夫医生和惠特曼护士的崇拜者,古加努斯告诉我,如果不是阿特首先找到他的话,他会成为一名医生。他的第二选择?传教士。)1992年,在埋葬了三十位挚爱的人后,古加努斯逃离纽约,回到平静的家中,他一直呆在那里,在一个隐秘的小镇,让你想起一个令人愉悦的18世纪私密村庄。

我们在2020年7月至10月期间通过电话、Zoom和电子邮件进行了这次对话COVID-19在他1900年的维多利亚式宅邸宽敞的环绕门廊上,我们的谈话没有像我们希望的那样发生,这是一座满是艺术品、古董和各种美国风味的宅邸。今年已经74岁了,古尔加努斯没有因为年龄的增长而萎缩或弯腰驼背,不管是不是真人,他仍然像往常一样健谈。他对作家、艺术家、思想家、电影、交响乐和雕塑的新引用,以一种治愈的缓慢语调出现,你可以听上半天。他是民间智慧的源泉,是一位圣人,对他来说,个人和地区的过去不是过去,而是讲故事的人的日常面包。

面试官

露易丝Glück提出了一个重要的观点,她读到的是自己的地址。而这正是古尔加努斯小说所呈现的,读者会说,坐下,我有话要跟你说,有些话你需要听。

艾伦GURGANUS

人们在知道如何把故事写下来之前就已经讲了很久了。一些小说家主要从古腾堡的印刷术中获得灵感。还有一些人,像我一样,仍然喜欢讲故事。我们相信,人类的谈话会使自己成为传奇。我想举一个格林童话故事的开头作为例子,这个故事是从19世纪初的一位家庭主妇那里收集来的——“很久以前,当许愿仍然有用的时候……”天啊,真希望是我写的。

面试官

说书人的使命和方法充其量可以是孩子气的。

古尔加努斯

只有一个坚忍不拔的人才能相信幻想和现实一样强大。对别人的生活看得太远会让你变得愤世嫉俗。小说家面临危险,一生都在想象成人的诱惑和腐败。坚持伟大的“如果会怎样呢?”需要愿意睁大眼睛生活。准备好甚至渴望继续感到惊讶。当我从孩子的角度写作时,我有时会发现跪下来在房子里走来走去很有帮助。我又是一个四英尺高的生物。你可以看到桌子的下面。附近有电源插座踢脚板又变得迷人了。

面试官

口述故事的传统一定在你的城镇和家庭中很流行。

古尔加努斯

南方礼仪有一条规矩:吃饭时绝不能沉默。情况很少出现。我父亲的父母每周日做完礼拜后都盼着我们一起吃午饭。他们住在一个体面的维多利亚时代的小镇上,街道两旁都是橡树。我父亲有六个兄弟姐妹,而我有二十多个表亲。我们无一例外地聚集在一起。晚餐持续了好几个小时,谈话一周接一周地重复,更多的是安息日礼拜。同样的三十层楼被一遍又一遍地提供,只是略有不同。我想,我们的目标是添加一些细节,这些细节将永远被我们的亲属重复。这是一场比赛,家庭生活。 Grown-ups recollected our few illustrious forebears. They gossiped about neighbors, talked of who was about to buy a Lincoln Continental and what he’d likely overpay for it. I soaked in such lore but craved more backstory. Sometimes the other kids would run out to play and I’d duck under the lace tablecloth. I guessed that, if hidden, I might finally hear what adults really talked about. Children gone, the conversation switched at once to hysterectomies, divorces, bankruptcies, filthy racist politics. I doubt that mine was better at storytelling than any other Southern middle-class family. But their raw material itself felt molten. I got the sexual sense that vital information was being shared. This was what Mother, a Susan Hayward fan, called “real life.” And I wanted to be a part of both living it and telling it. I’ve fought to keep that sense of urgency on the page, the sense that “You must know this!”

面试官

讲故事赋予说话者和听话者一种力量。

古尔加努斯

对我家乡有人以讲一到三个故事而闻名。有些是坐在加油站的老人,他们接受了请求。作为一杯冰镇可乐和一袋花生的交换,他们会告诉你一个20分钟版本的“比尔·约翰逊的百头猪在市中心放荡的那一天”。他们是我遇到的第一个专业讲故事的人。他们从未以完全相同的方式讲述过同一个故事,总是不断地修改,以获得更多的呻吟和笑声。当然,如果你承诺一个伟大的故事,你必须有一个。那不是假的。你的角色的个人痛苦必须足以代表国家和地区历史。这是幸运的,正如这位南方寡妇所说:“故事只发生在能讲故事的人身上。”