未定义的

1977年,哈斯在圣玛丽学院任教。照片由作者提供。

Robert Hass早早阅读诗歌,但他首先想象成为一个小说作家。虽然他会在世界各地都知道他的诗歌 - 有时候给他们的标题像“小窝”和“关于身体的故事” - 他第一次出版物是福克纳静脉中的一块散文小说,印在他的大学杂志中。后来,他在斯坦福的论文结合了第十九世纪小说的分析,以探究经济意识形态,为他提供私人和稳步增长的诗歌的努力。哈斯继续成为诗歌着名的诗歌教授,但仍然会从叙事电影,托尔斯泰和德沃耶夫斯基,或最近,纳比科夫和纳米罗的课程教授课程。

他自己的故事开始于1941年,当时他是四个孩子中的老二,父亲是税法专家,母亲是家庭主妇。哈斯的早年生活在旧金山,1945年,他们一家跨过金门大桥,搬到了当时马林县的一个名叫圣拉斐尔的小镇。他的母亲正与酗酒作斗争,他的父亲似乎讨厌他的工作,哈斯回忆道,“这两个人似乎都没有自己的生活。”他从小就打猎、钓鱼,将来有一天,他会带着自己的孩子在旧金山湾区采黑莓、采蘑菇和观鸟。

哈斯的第一部,现场指导1972年,斯坦利·库尼茨(Stanley Kunitz)将他选入《耶鲁青年诗人丛书》(Yale Series of Younger Poets)。赞美,1979年,批评者正在将他描述为他一代最好的诗人之一。“一个奇异的亮度,”写伊丽莎白哈特威克,“和新鲜的心灵。”“内脏愉悦”,称Carolyn Kizer说。在他最早的模型和对话者之中是丹尼斯·莱格托夫,罗宾逊杰弗斯,肯尼斯雷克斯和加里·斯奈德,其中最后一个特别开启了哈斯的前景,以便写出他来自的地方的可能性。他最近的收藏是夏天的雪(2020),书名指的是他心爱的内华达山脉。在他的生活中,哈斯被授予许多美国诗歌的重要荣誉,从普利策史蒂文斯国家图书奖,加上麦克阿瑟格兰特,他两次担任桂冠诗人国会图书馆顾问工作他很擅长,这使他“痛苦”。

哈斯还出版了两卷,收集了他的一些文章和评论二十世纪的快乐(1984)和光能做什么(2012) - 跨越诗歌,电影,摄影和大的文化。对于前者,他获得了全国书籍评论家圈奖。一本关于形式的小书(2017年),每个人都喜欢指出并不是特别小,是两个封面之间的诗歌大师课程。罗伯特Hass of Dante的歌词的译者,歌词由佛罗里达州的歌词和TomasTranströmer,特别是CzesławMiłosz的卷,其中哈斯劳累了数十年。Miłosz说这是“我生命中的非凡事故之一”,以遇到年轻人。

我们的对话始于2010年,但直到今年1月才结束。在伯克利山哈斯和他的妻子、诗人布伦达·希尔曼(Brenda Hillman)合住的房子里,我们在餐桌上录制了我们的第一次比赛。八年后的第二次会面,我们搬到了客厅。透过角落的窗户,海湾在阳光下闪闪发光,就像一片锡片,再往外看,旧金山的天际线被大雾笼罩着。几天后,我们又在他位于伯克利分校的办公室里进行了一轮采访。有一次,一只乌鸦落在了窗外的混凝土阳台上,他给了它一点他在桌子上找到的饼干,但它飞走了。为了最后的讨论,我们回到了客厅。

到那时,世界在某些方面似乎已经完全不同了。但我们第一次谈话中出现的担忧和主题只会加深。在哈斯的诗歌中,在他的谈话中,有一种质朴与精致、朴实与温文尔雅的惊人混合。在他的艺术中,他不仅专注于人类的苦难,而且尤其专注于在苦难之后还有待感知和了解的东西。背景本身是哈斯的伟大主题之一,随着采访的展开,它也成为了一块试金石。

哈斯的微笑是甜的,有点悲伤。有时,当他回答一个问题时,他的脑海中浮现出太多的东西——他在他的诗《意识》(Consciousness)中写道:“我的思绪同时飘到了七个地方——他开始用明亮的碎片说话。”他告诉我,他不确定自己是否相信离题。“没有什么可以离题的,”他说。

面试官

一般来说,诗歌是怎么来的?我在想谢默斯·希尼说过他从来不确定意志是否能代替想象。

罗伯特圣

谢默斯在给问题命名方面很有天赋。他是如此有意识的创造者,他去那里是可以理解的。我的经验是,意志可以写成散文,却不能写成诗歌。但有时,你需要意志力,才能把自己置身于诗歌可能发生的地方。