未定义的照片©Gary Doak/Alamy Stock Photo

玛格丽特·尤尔·科斯塔(Margaret Jull Costa)这个名字在一些圈子里备受推崇,但在另一些圈子里却完全不为人知,然而更多的读者已经被她的文字迷住了,而没有意识到这一点。她是最伟大的葡萄牙文学英语翻译家,曾与费尔南多·佩索阿(Fernando Pessoa)、José Saramago和António Lobo Antunes合作,并将其优雅的风格借给了19世纪末的两位巨子José Maria Eça de Queirós和他的巴西同时代人Joaquim Maria Machado de Assis。尤尔·科斯塔经常从西班牙语翻译她同时代的同行,如Álvaro Pombo、路易莎·巴伦苏埃拉和恩里克·维拉-马塔斯等著名作家,同时伴随Javier Marías和Bernardo Atxaga的整个职业生涯。一个翻译家不能只靠经典来生存,她的作品非常多产——多达130部——包括畅销书作家保罗·科埃略和阿图罗Pérez-Reverte。她获得的众多荣誉包括大英帝国文学贡献奖、葡萄牙政府颁发的唐·恩里克亲王勋章,以及女王Sofía西班牙学院颁发的翻译终身成就奖。

作为一名葡萄牙语翻译,我早就知道朱尔·科斯塔无与伦比的声誉,但并没有花太多时间在她的翻译上。在为这次采访做准备时,我仔细阅读了这些材料,发现她的选择悄无声息地令人惊讶,但从不存在疑问。她像炼金术一样,将精准与赋予每一部作品独特个性的能力融合在一起,发出一种坚定的自己的声音,同时又忠于另一位作家的情感。尤尔·科斯塔(Jull Costa)的方式是无法模仿的,她与自己的直觉有着深厚的联系,有着敏锐的听觉,以及独特的英语文学知识。“我就是这么做的,”她解释道,她最有力的建议是尽可能广泛、频繁地阅读。

朱尔·科斯塔(Jull Costa)近年来翻译了更多诗歌,我们从2019年4月开始采访她,当时她访问了纽约,与葡萄牙诗人安娜·Luísa阿马拉尔(Ana Luísa Amaral)一起参加一系列活动,庆祝阿马拉尔的诗集在美国出版一个名字有什么关系呢翻译(2017年,2019年)。他们参观了我在哥伦比亚大学的翻译研讨会,第二天晚上我主持他们的小组讨论时,我们又在校园里见面了。本来计划周六去摩根图书馆的旅行变成了他们在切尔西租来的公寓里的一杯接一杯的咖啡——有太多的东西要谈了。

乔尔·科斯塔(Jull Costa)本人表现出一种既大胆又端庄的风格,与她的翻译作品类似。即使穿着高领毛衣,她也显得引人注目、优雅大方,带着一种流畅的英式轻快语调,能立刻降低你的血压。她散发出一种宁静的自信,铁灰色的头发像圣女贞德(Joan of Arc)的光环,看上去比房间里的大多数人都要高。她爱笑,不做作,但却像将军一样果断,就像在我的工作室里组织学生翻译一首诗时那样,结果非常好。Jull Costa更倾向于以书面形式进行采访,我们从去年12月到今年1月一直围绕一份共享文件展开对话。我想象着她坐在书房书桌前的情景,她说书桌“总是一团糟”,俯视着莱斯特郊区的乡村绿地。莱斯特曾是英格兰中部的一座工业城市,26年前,她和她和蔼的丈夫、退休的文学讲师本•谢里夫(Ben Sherriff)从剑桥搬到这里。

尤尔·科斯塔于1949年出生,是三个孩子中最小的一个,出生在泰晤士河畔的里士满,大伦敦的西南端。她的父亲在二战期间在海军服役,回国后是一名现场建筑经理,而她的母亲则是一名簿记员。和许多同行一样,朱尔·科斯塔在学术、图书销售、编辑、词典编纂等方面都经历了曲折,这只是她在30多岁时偶然成为一名文学翻译的学徒。她自称是“翻译迷”,30多年来每年大约出版三到六本书——考虑到这些作品的整体难度,这是一个令人眩晕的速度。70岁的她,除了在过去的五年里开始接受合作翻译外,几乎没有放慢脚步的迹象。也许这与在战后的英国长大有关,但尤尔·科斯塔对即使是最艰巨的项目也保持着“保持冷静,继续前进”的态度,包括César Vallejo前卫诗歌的即将翻译,克拉丽斯·利斯佩克特(Clarice lispecter)的完整crônicas,以及Pessoa和Machado的进一步作品。

面试官

我不认为任何人在成长过程中都梦想成为一名翻译,至少不像每个人都想成为作家那样。是什么让你走上这条路的?

玛格丽特·朱尔·科斯塔

我的父母带我和我的哥哥和妹妹到当地的儿童借阅图书馆,只要我们能读,所以我从那时起读了很多。我也做过,在某些时候,开始作为唯一撰稿人写我自己的报纸,跟我来。我不认为这是特别盛行,有可能只有一个版本,但它显示的雄心,当然,语言的热爱!我们还听取了BBC电台很大,而且我认为无线,作为一个纯粹的口头/听觉媒体,饲料你的大脑,尤其是你的节奏和语调和节奏感的语言部分。

面试官

声音在翻译中是非常重要的,把它和一个热心的听众联系起来是有道理的。在你的成长过程中,是否有其他的经历对翻译的语言方法有特别的影响?

JULL科斯塔

你自己也知道,翻译就是写作,我看不出作家和翻译人员之间有什么区别,除了一个非常重要的区别,那就是我不是从空白页开始,而是沉浸在另一个作家的话语中,并将它们转换成我自己的语言。人们经常问我是否渴望写我自己的小说,而我并不渴望。我没有那种讲故事的想象力。正如演员们并不都渴望写剧本或音乐家来创作交响乐一样,我也喜欢诠释和表演的过程,喜欢将别人的话和想法传达给新的观众。并不是说我是一个中立的声音,这是不可能的,但是,如果一切顺利的话,我是一个不同节奏的作家的声音。

面试官

每当我说“我的书”时,我抓住自己,把它更正为“我的翻译”。但你是对的,我们仍然需要创造一些全新的东西,有特定的脉搏。“啊哈!”“当我读到你的观察,翻译是创造性的写作倒过来。你能描述一下这是怎么回事吗?

JULL科斯塔

这让我想起了一概而论的危险,尤其是在翻译方面。我想我的意思是,写作从很大程度上开始是一个无意识的过程,随着编辑,翻译变得更加有意识——因为你是从别人的文字开始的——也许在编辑过程中,从有意识到无意识。一篇文章你读得越多,重读得越多,它就越成为你的潜意识的一部分。

另一方面,与我完全相反的是,翻译通常也是一个很大程度上无意识的过程,你阅读原文的文字,如果你幸运的话,它们会以你自己的语言出现在你的脑海中,这似乎是一种无意识的方式。我想知道这是不是神经学家研究过的东西…

至于说“我的书”,我觉得这是完全可以理解的,尽管“我们的书”可能更接近主题。安娜Luísa阿马拉尔和我谈论“我们的诗”,因为这就是它们,两个作者的诗,一个是葡萄牙人,一个是英国人。

面试官

你也写你自己的诗,虽然你不发表。了解到这一点,我并不感到惊讶。

JULL科斯塔

我确实写诗,而且一直都写,但我并不是特别有兴趣发表它。我的丈夫,本,和我有一个游戏,我们选择一个词或一个主题,然后我们每个人以这个词或主题为起点写一首诗。他是一所大学的英语和美国文学讲师,我们都热爱文字。看到一个人的潜意识产生的想法是非常有趣和迷人的。这些诗有时很好,有时不好,但很令人愉快。这提醒了我,我确实有自己的声音,而不仅仅是口技表演者的傀儡。

面试官

我喜欢那个游戏。就玩弄语言而言,为自己保留一些东西似乎很重要。

JULL科斯塔

是的,我确实认为在所有这些翻译之外有一个存在是很重要的!

面试官

你提出了翻译是表演的观点。你如何引导别人?你有戏剧或音乐方面的倾向吗?

JULL科斯塔

这就是我的类比失败的原因——也许我应该完全放弃类比——因为我不会有意识地引导任何人。我阅读页面上的文字,并依靠它们来告诉我采用什么语气或音域。话说回来,也许这就是演员和音乐家所做的。但除了喜欢戏剧之外,我没有戏剧倾向;除了偶尔参加唱诗班,我也没有音乐倾向。

面试官

嗯,要在合唱团唱歌,你必须了解音乐的措辞和记谱,以及如何与他人协调声音——这让我们回到另一种描述翻译的方式。

JULL科斯塔

音乐和写作确实是有联系的。当我阅读的时候,我能在脑海中听到叙述者的声音,而大声朗读诗歌总是能照亮诗歌。遣词造句、抑扬顿挫和节奏非常重要。我的一位音乐家朋友说,对她来说,阅读音乐就像阅读另一种语言并诠释它。至于类比,正如我们所发现的,没有完美的类比。

面试官

翻译人员的存在对你来说属于哪里?

JULL科斯塔

我想我认为,要想成为一个好的翻译,最好是有一个相当小的自我,因为你总是第二小提琴。我的朋友,法语翻译芭芭拉·赖特总是说,没有作家,就没有翻译。这并不是要贬低我们所做的事情,而只是现实。你必须足够谦逊地接受自己是作者的次等,同时还要有足够的厚颜无耻地接受另一种语言,并将其转化为你自己的语言,让自己与真正伟大的作家平起平坐,同时永远保持谦虚。一个奇怪的组合。

被允许翻译一部杰出的文学作品,这是对你作为作家的才能的一种考验。但这就是你来这里的目的,不是吗?这就是你翻译的原因。你翻译是因为你喜欢自己的语言,你想把别人的话翻译成自己的语言。就是这样。它是爱,我最大的爱是英语。

面试官

让我们把你的一些爱三角化。总会有一些快乐的意外让我们爱上一种语言——一个人、一个地方、一种文化,甚至是我们生命中的某个时刻。伊丽莎白·毕晓普(Elizabeth Bishop)在《旅游问题》(Questions of Travel)中写道,“选择永远不会广泛,也永远不会自由。”请告诉我更多关于让你将英语、西班牙语和葡萄牙语联系起来的情感关系。

JULL科斯塔

就像生活中大多数事情一样,这是纯粹的意外。那时我18我最好的朋友得到了在西班牙塔拉戈纳工作,并建议我前来参观。我做了,只是爱上了西班牙,买那些自学丛书之一,当我回到了家。我回到塔拉戈纳两个或三个夏天,但并没有真正开始读西班牙语,直到我决定了,在23岁的时候,采取A级西班牙语,这样我就可以去上大学。这是我介绍的翻译,我只是喜欢这样做。这感觉就像我是为了做。

直到第二年我去了布里斯托尔大学,我才学会葡萄牙语。我最初被它吸引是因为我看了一部巴西电影-黑俄耳甫斯.当我这么说时,大多数巴西人都会抱怨!

面试官

所以,你进入葡萄牙语的大门是一部以巴西为背景的电影,但你最终会与葡萄牙和葡萄牙文学产生更深的亲密关系。

JULL科斯塔

在大学里,我认识了Pessoa、Eça de Queirós和Miguel Torga。虽然我读过马查多·德·阿西斯的作品,现在也很高兴能翻译他的作品,但重点还是放在葡萄牙文学上。

面试官

问你在葡萄牙语和西班牙语中更喜欢哪个,公平吗?

JULL科斯塔

我想我会说是葡萄牙语,我现在翻译的葡萄牙语作家比西班牙语作家多。我不知道我为什么会有这种偏好,我仍然喜欢西班牙语,但我觉得葡萄牙语的音响系统让我更有家的感觉。也许是因为葡萄牙语更吸引我这个内向的英国人。西班牙人太外向了!

面试官

真有趣,因为我的感觉正好相反!葡萄牙语让我比其他语言更豁达和开放。当我切换到西班牙语时,同样的单词会感觉更克制,因为它们的发音被剪短了——然后我想到巴西葡萄牙语,每个音节都尽可能地强调。

JULL科斯塔

哦,是的,巴西葡萄牙语和葡萄牙葡萄牙语是非常非常不同的东西,葡萄牙葡萄牙语,你往往会吞下很多音。人们经常说欧洲的葡萄牙语听起来更像俄语而不是罗曼语,而说西班牙语的人根本听不懂!我喜欢它的鼻音和内向。

面试官

考虑到你的翻译,姓氏Costa必须引起关于你的遗产的问题或假设。

JULL科斯塔

是的。很久以前,我犯了个错误嫁给了一个葡萄牙绅士。这个名字被保留了下来,但丈夫没有。

面试官

翻译如何改变了你的英语?

JULL科斯塔

我认为翻译可以扩展你对自己语言的知识和可能性。我可能在创作诗歌时越来越意识到这一点,在诗歌中,语言有时被使用到极限,或者只是以一种非正统的方式。这就要求你以类似的方式使用英语,更有趣,更有抱负。

面试官

是的,对于诗歌,你常常不得不做出更艰难的选择。只是没有办法复制那些紧密交织的品质——声音、图像、文字游戏——同时还能保持台词。

JULL科斯塔

我认为在翻译诗歌时,你必须把自己从原文中解放出来。这是保持忠诚和不忠诚的奇怪二分法。我不知道忠实于原文是什么意思,除了翻译出来的诗读起来要像一首诗。这就是我喜欢双语版本的原因——我认为没有那种面对面的关系是一种背叛。双语译本明确了诗歌翻译是诗人与译者之间的对话。显然,散文翻译也是,但诗歌和翻译过程中有一些非常私密的东西。

面试官

你在30多岁时开始从事专业翻译工作,而在此之前,你最初选择的是一条更学术的道路。你是怎么在离家这么远的北加州读西班牙语和葡萄牙语研究生的?

JULL科斯塔

当我毕业于布里斯托尔,我是鼓励研究生研究和获得了斯坦福大学的富布赖特奖学金,硕士和表面上继续做博士,但我很快意识到这不是我想做的,所以回到英国后完成的硕士然后我在伦敦的一家书店,各种对各种东西的工作原理去了葡萄牙leitora在科英布拉大学任教,在剑桥大学教外语英语,做过文字编辑,然后是词典编纂者。

面试官

是什么让你觉得学术界不适合你?

JULL科斯塔

在大学里,我喜欢写散文和翻译,尤其喜欢对诗歌进行细致的分析。当然,翻译是最接近的文本分析。我去斯坦福大学时,必修课之一是写参考书目。我以为我会无聊死的。我意识到我不是一个脚注、参考书目、参考书类型的人。

面试官

我从没见过字典编纂者。跟我说说。

JULL科斯塔

我想,词典编纂者正在消亡。我为许多出版商工作过——朗曼、柯林斯、拉鲁斯——作为自由词典编纂者,编辑双语和单语词典。这就需要我给他们一些单词列表,然后我要把它们分解成不同的意思和内涵,提供例句来显示在不同的上下文中的不同意思,把例句从西班牙语和葡萄牙语翻译成英语,编辑其他人的译文,等等。再次证明,这是一个很好的训练,在那种挑剔的方法,你需要作为一个翻译。

面试官

那你大学之前做什么?

JULL科斯塔

我作为一个训练有素的速记打字员,现在另一个,如果没有灭绝的物种濒临灭绝,在一个非常低的容量为BBC工作过,然后来回穿梭于西班牙,然后花了在德国的一个短暂的时期作为美国陆军一个相当不称职的打字员。当我的父亲去世了,我回家了。也许,失去他的打击使我意识到,我需要一些方向,所以我回来了伦敦,在那里我担任打字员而我的大学入学考试研究。然后我申请布里斯托尔大学,谁,很慈祥,拉着我进去。

面试官

告诉我更多关于你父亲和他对你的影响。

JULL科斯塔

我父亲是个非常可爱的人,他也喜欢读书。我想它看到了他的莎士比亚全集在他椅子旁边的书架上,这本书让我想读莎士比亚,尽管我不知道他是否真的读过莎士比亚,还是那本书只是为了展示!他主要读关于第二次世界大战的书。

面试官

什么是你的母亲是怎样的?

她非常善良、冷静,对我没有任何野心,除了我有一份体面的工作,找到了一个好丈夫。我最终两者都做了。她总是对我说,别太引人注目了,亲爱的。我想这对任何一个翻译来说都是明智的建议。

面试官

你是怎么来到葡萄牙的?

JULL科斯塔

偶然。离开斯坦福大学后,我在伦敦的一家外语书店工作,决定去葡萄牙,我在那里只待了几个月。我现在不太记得是什么吸引我去那里,是生活中的另一个意外,但可能是佩索阿,我在大学时就对他着迷。我在布里斯托尔时的一位前教授帮我联系了科英布拉大学的一位需要英国莱托拉的人,就这样。

面试官

是什么leitora,或leitor,做什么?

JULL科斯塔

这个职位基本上就是大学里的语言助理。你的任务是让学生练习说和听,就我而言,还有翻译。我被赋予了极大的自由,所以我会选择各种文本,让我的学生把它们翻译成英语和葡萄牙语,有时还会鼓励他们选择自己的文本。学生们非常可爱,非常热情,我现在还和他们中的一些人保持着联系。我唯一讨厌的事情就是批改试卷,因为这意味着要让一些学生不及格,这似乎非常缺乏教育意义,而且在某种程度上背叛了我们的课堂关系。

面试官

是什么让你最终转向了翻译领域?

JULL科斯塔

在布里斯托尔,我有一位非常鼓励我的翻译老师,菲利普·波拉克(Philip Polack),他本人就是一位优秀的翻译。我给自己定了各种雄心勃勃的翻译计划——翻译Valle-Inclán,翻译pessoa——但那是在1983年,我翻译了García Márquez for的一篇短文格兰塔杂志,我已经迈出了第一步。比尔布福德,格兰塔当时的编辑给了我很多出版商的名字和地址,其中一个出版商——andrew Motion,在Chatto和windus——最终回复了我的求知信,并让我做一个Álvaro Pombo新小说的样本翻译,大房子里的英雄(1983, 1988)。从那以后我就一直在做翻译。

面试官


你一开始是怎么通过比尔·布福德的门的?

JULL科斯塔

格兰塔登广告招聘编辑助理我没有得到那份工作,但是比尔问我是否愿意通过García Márquez翻译一篇文章。这是多么幸运啊!

面试官

改变生活,我想说。所以从一开始门槛就很高。

JULL科斯塔

是的,当我被要求翻译的时候大房子里的英雄我记得哥哥对我说:“你确定你能做到吗?”他对我的怀疑是正确的,我有时也会想,在我职业生涯的早期,我是怎么有胆量翻译那本小说的。相对年轻的盲目自信。

我的另一个早期翻译是Javier Marías的所有的灵魂(1989年,1992年),我再次感到惊讶的是,我没有对那些长句和复杂的思想保持沉默,因为我现在有时这样做,我已经翻译哈维尔的作品大约28年了。

面试官

说到冗长曲折的句子,我有一个关于标点符号的迫切问题。当你把分号转换成句号,加上或减去逗号,或者在那些在罗曼语中很常见,但在英语中却会引起警告的运行过程中突然踩刹车时,你有一定的经验法则吗?

JULL科斯塔

嗯,标点符号重要!像Javier Marías和José Saramago这样的作家,他们以长句子而闻名,我总是尊重他们的标点符号。而翻译它们的挑战恰恰就在于做到这一点。我喜欢长句子——我是19世纪小说的忠实粉丝,尤其是亨利·詹姆斯的——所以我不觉得长句子有什么可怕的。

对于大多数作家,我总是尽量尊重他们的句子长度,虽然我使用破折号和分号如果让意思更清晰。拇指所以没有绝对的规则,只是实用主义。

面试官

回到你早期的作品,令人印象深刻的是你的第一本葡萄牙语译本,也是你的第五本书,是费尔南多·佩索阿的《不安之书》(1982, 1991),葡萄牙文学最重要的作品之一。在他死后出版的杰作中,三十年来的碎片构成了他的作品,你是在哪里下定决心要读完这些碎片的?

JULL科斯塔

嗯,我签了一份合同,所以必须完成它!更重要的是,我想我只是听进了佩索阿的声音,或者他的半异名贝纳多·苏亚雷斯(Bernardo Soares)的声音,他描写孤独和孤立的方式出奇地令人振奋,或许与年轻时的我对生活的感受是一致的。

开始之后,我确实记得我在想,我在这里承担了什么?但是翻译佩索阿的散文教会了我很多。最重要的是,它教会了我要大胆地去寻找一个能与那些令人惊叹的曲折和描述相匹配的英语声音。当我在工作的时候,我确实感觉和佩索阿非常亲近,这种感觉是我和其他作家之间从未有过的,除了我深爱的Eça de Queirós。

面试官

翻译花了多长时间?

JULL科斯塔

差不多一年了吧,虽然这已经是很久以前的事了。那时我正把翻译工作与其他工作交织在一起。

面试官

考虑到佩索的写作复杂性,以及他的劝诫——“推迟一切”——这在我看来太快了。不要把今天能做的事拖到明天。”“永远不要想你要做什么。千万不要这么做。”他还没决定最后的形式《不安之书》.是什么导致了2017年“完整版”的扩展?重访你1991年的翻译是否激起了一些佩索人的兴趣索达德

JULL科斯塔

我认为这个建议来自于《蛇尾》的皮特·埃尔顿,以及佩索阿学者和编辑Jerónimo Pizarro。它涉及翻译许多我最初使用的选集中没有的文本,奇怪的是,这是1986年由安东尼奥·塔布奇(Antonio Tabucchi)和玛丽亚·José德·兰卡斯特(Maria José de lancaster)翻译的意大利选集。早期的文本,用半他义词Vicente Guedes,在语气上与后来归于Bernardo Soares的文本有很大不同,所以这也是一种新的体验。我不得不说,可能是傲慢地说,我对我1991年的翻译做了很少的改动。

面试官

新航向乐团的芭芭拉·艾普勒告诉我你写了十五份草稿。这是典型的吗?你的复习过程是如何进行的?

JULL科斯塔

芭芭拉太夸张了!我做了九到十份草稿,然后可能在编辑阶段和校对阶段做进一步的微小修改。我或许应该解释一下,那些“草稿”是重读。我的第一稿和第二稿都是在和原稿一起阅读的时候完成的,然后我通常会把我的草稿打印出来,然后在纸上编辑,把同一个文本读三到四遍。然后我把这些改动放在屏幕上,再读两遍翻译,然后再打印出来,再读一遍。我知道这样做不环保,但我确实尽可能地重复使用和回收纸张。

我发现我需要所有的重读和大量的大声朗读,以抓住任何不合适的事情或事情,在某个阶段似乎有意义,但不再有意义。当这种情况发生时,我会回到原始状态。人们很容易对一篇文章感到厌烦或思考,这就足够了。我丈夫通常是我的第一个读者。他不懂西班牙语或葡萄牙语,这意味着他是理想的读者!

面试官

Pessoa以创造不同的人物或异名来创作不同的作品而闻名。你是如何理解它们的?

JULL科斯塔

佩索阿给了他的三个异名——alberto Caeiro, Álvaro de Campos和Ricardo reit——他们自己的传记、占星图和写作风格。根据Pessoa的说法,像Vicente Guedes和Bernardo Soares这样的半异义词是对他自己的“纯粹的摧残”。佩索阿是一个非常私人的人——他在照片里看起来总是很不舒服,好像他几乎不能忍受被人看到——他甚至把自己变成了一个同义词,“费尔南多·佩索阿”。

盖德斯,我想说的是,他更歇斯底里,用华丽的语言对宇宙怒不可遏,而苏亚雷斯却有一份工作。他是一名助理簿记员,不知怎么地,他更贴近现实,所以他对宇宙的愤怒穿插着对他挚爱的里斯本的惊人描述和一些真正崇高的时刻。我最近完成了卡埃罗和坎波斯的诗歌翻译,这两首诗都有各自的难点。卡埃罗是一位著名的田园诗人,他承认自己从未养过羊。他以自己的简单和无诗意而自豪,这在英语中很难表达出来,而听起来又不太简单和无诗意。坎波斯有点疯狂,非常罗嗦和痛苦,但在他最好的时候,就像苏亚雷斯,他极度痛苦。

面试官

另一个与佩索阿有关的英语名人是理查德·齐尼斯,他的不安之书贝尔纳多·苏亚雷斯从20年代后期开始的前景并没有按时间顺序发展。你觉得他的版本怎么样?

JULL科斯塔

因为佩索所写的片段是为了他所谓的《不安之书》我认为,译者和编辑完全可以自由地选择他们自己的顺序。我从未见过理查德,但很钦佩他对佩索阿和佩索阿作品的深刻了解。伦敦半品脱出版社(Half Pint Press)的老板蒂姆·霍普金斯(Tim Hopkins)制作了一款限量版的书,里面包含了该书的片段《不安之书》用不同的字体印在各种各样的零碎上——纸袋、杯垫、索引卡、布片、行李标签、一支铅笔,你能想到的都有。他把这些碎片放在一个纸板箱里,这样读者就可以随机挑选一个,然后阅读他们看到的任何文本。所有的许多版本《不安之书》都是不同的,所以没有一个版本。我想形形色色的佩索阿会同意的。

面试官

这让我很舒服地承认我没有完整地阅读它——我只是随意打开不同的页面。

JULL科斯塔

我认为直接通读它实际上是一个很大的错误。使用Dip和skip绝对是最好的方法《不安之书》

面试官

你能指出其他一些对你来说是基础的或重要的翻译吗?

JULL科斯塔

我想说的是Eça de Queirós的小说,Javier Marías的小说,以及Ana Luísa Amaral的诗歌,当然还有Machado de Assis。我发现很难选择哪个Eça的标题我最喜欢-文华(1880年,1993年)因为这是我做的第一部电影,非常有趣,也不像英雄,《花街悲剧(1980年,2000年)因为它以前从未被翻译成英语,这是一个巨大的启示,阿玛罗神父之罪(1880,2003),因为它是如此精工雕琢,的玛雅(1888, 2007)因为我在28岁的时候读了这本书,城市和山脉(1901, 2008)因为它是如此的有趣和富有同情心,著名的拉米雷斯家族(1900, 2017)因为它完全是原创的,的遗物(1887年,1994年),因为它包含了一些最辉煌的描述的地方,以及作为,你猜对了,很搞笑淋漓的不敬,和所有其它的,因为他们是ECA。这就是在完全没有帮助你,所以我会说的玛雅阿玛罗神父之罪都是地标书。至于哈维尔,我喜欢所有的灵魂,也许又是因为这是我翻译的他的第一本小说,它看起来很难,与我翻译的其他任何作品都完全不同,尽管它可能只是关于第三本书和其他的书明天在对战想起我(1994年,1996年)是我最喜欢的,因为剧情和写作是如此满足。还有所有的名字(1997年,1999年)由何塞·萨拉马戈是巨大的回报翻译。

面试官

为什么Eça不更出名?你认为这与葡萄牙人在世界文学地图上的地位有关吗?比如说,与法语或德语相比?

JULL科斯塔

我觉得这很了不起。我认为葡萄牙语有一种势利的成分,Eça经常被拿来与福楼拜和巴尔扎克相比较,这是非常有利的,但他并不需要这些比较。他本身就是一个非常出色的文体家,能以同样的技巧演绎悲情和哀伤,讲了一个精彩的故事,而且非常有趣。对我来说,他即使不能比巴尔扎克更好,也很容易和巴尔扎克一样好,而且远远优于福楼拜。我认识的每个读过他小说的人都有同样的感觉。

面试官

在翻译Eça的书20多年后,你最近转向了他的巴西同行,也就是某种程度上的竞争对手马沙多•德•阿西斯(Machado de Assis)收集到的故事2018年,现在和你的搭档罗宾·帕特森一起翻译他的小说。我一直认为马查多的英语应该带有英国口音——他有那种冷嘲冷讽的机智,模仿莎士比亚(Shakespeare)和劳伦斯·斯特恩(Laurence sterne)——但他仍有一种新世界的感觉,写作时远离了他的思想影响的中心。跨越大西洋,采用19世纪不同的思路是什么感觉?

JULL科斯塔

作为作家,非洲经济委员会和马查多确实有很多共同点,其中包括英国的影响,特别是斯特恩和诙谐的幽默荒诞的敏锐,这两者似乎我强烈英国人。马查多是一个辉煌的设计师,这意味着,作为一个翻译,你需要密切注意他的用词其中。你必须要做到这一点,无论如何,但有一些关于他的散文非常精确,这是什么使他如此迷人翻译。他并不感到特别的巴西或任何其他国籍。他仅仅是一次性的。

面试官

是什么吸引你去看19世纪末20世纪初的作家?你的文学风格似乎特别适合那个时期。

JULL科斯塔

我只是喜欢语言的丰富性,在那个时期感觉非常自在。我发现许多当代作家在语言上都有些单薄。没有什么能让你用翻译的眼光去看的。

面试官

但你确实喜欢你的某些同代人,比如Marías和Bernardo Atxaga,他们都是你翻译了几十年的作品。现在的翻译和你刚开始的时候有什么不同?

JULL科斯塔

我确实喜欢和我欣赏的作家呆在一起。这是一种真正的特权。唯一的问题(如果是问题的话)是,确保我在工作程序中留出足够的空间,以备他们出版新书时使用。与我合作这么久的人要停止翻译是很难的。或者他们为了别人抛弃了我!几乎是背叛,真的。

至于翻译,比如说,哈维尔现在和我刚开始翻译的时候是不是不一样了,我想我至少很习惯他的风格,而且我觉得我有点自信了,但这仍然是一个挑战,可怕的词,也就是说,很难。

面试官

相比之下,你翻译Ana Luísa Amaral的诗歌才几年时间,但我在你的翻译中感觉到如此的亲和力和信任一个名字有什么关系呢. 当我和你们在一起时,我以为你们是几十年来的知己。这种特殊的翻译关系有什么特别之处?

JULL科斯塔

我们的关系不同于我所知道的任何其他翻译家和作家的关系,我想是因为安娜Luísa是一个非常可爱的人,如此热情和欣赏,但也因为她理解翻译过程如此之好,已经把莎士比亚和艾米莉·狄金森翻译成了葡萄牙语。我可以给她发一份未完成的草稿,里面有各种问题,她几乎会立刻回复我的回复和建议。这种反复的合作和我们绝对信任的关系使它变得特别和有益。

虽然与我合作过的各种作者都对我很有帮助,但我从未与他们中的任何一个有过这种关系。一般情况下,我尽量将查询保持在最低限度,因为作者需要时间来写作,我已经把我的最终稿发给他们评论。如果作者认为他或她(通常是他)英语比我好,这可能是危险的,但这些关系往往是短暂的。

面试官

你挑出诗歌作为你最大胆的地方,在你演绎安娜Luísa的诗歌时,我被大量的繁文重语和意想不到的选择所震撼,这表明你对自己的直觉和耳朵有着巨大的信心。在阅读双语版本的同时,我不断看到你们两个用英文写的文学参考文献相互碰撞。安娜Luísa提到了狄金森,t。S。艾略特,斯宾塞,但突然间,当你决定翻译时,我听到了"泰格,泰格,光芒闪耀阿尔迪亚当它本来可以只是“燃烧”的时候,却变成了“燃烧的明亮”。或Saída通告da infância,更确切地说,它是“童年的旋转出口”,你会得到“童年的旋转”。这是莎士比亚的作品,对吧?

JULL科斯塔

提到布莱克是故意的,安娜·卢萨喜欢他的诗,但“童年的旋转”,这让人想起了《圣经》中的那句台词第十二夜“因此,时间的变迁带来了他的复仇”,这在原著中根本没有出现。和她一起工作的乐趣之一是,她给了我那种自由,并享受我偶尔的自由。她明白翻译和原文是不一样的。这不可能。我认为一个好的作家会允许译者自由创作出不同的东西,但在某种程度上又是相同的。

面试官

翻译工作者面临的一个基本问题是自由与约束之间的平衡。当你不得不转向“童年的漩涡”时,你如何磨练自己的直觉?对于翻译,你不能偏离轨道,除非你采取明确的实验方法。

JULL科斯塔

你不能把翻译当成一张白纸。你满脑子都是用自己的语言读到的东西,我认为压抑那些记忆,那些语言记忆,是错误的。

面试官

这又回到了你之前所说的无意识是如何转化为翻译的。

JULL科斯塔

当你与一位作家密切合作时,就会有某种精神或思想上的交流。就好像你吸收了他们的语言,吸收了他们的词汇。在某种程度上,你和他们成了双胞胎。

面试官

是的。这种亲密关系告诉你在哪里可以玩,什么东西必须待在原地。

你翻译的第一批萨拉马戈的文章之一是他1998年的诺贝尔演讲,尽管你后来翻译了他的11本书。他之前的翻译乔瓦尼·庞蒂罗(Giovanni Pontiero)几年前去世了。当他成为诺贝尔奖后的新翻译时,感觉如何?你考虑过庞蒂埃罗的作品吗?

JULL科斯塔

我认识乔瓦尼,希望他会很高兴看到我担任萨拉马戈的翻译。对我来说,这是一种完全的喜悦,因为我很长一段时间以来一直喜欢Saramago的作品,但真正要感谢Giovanni, Saramago才第一次被翻译成英文,并成为他当之无愧的大名字。但是,我没有看乔瓦尼的翻译。每个译者都是不同的。

面试官

巧合的是,他也是克拉丽斯·利斯佩克特的主要翻译,你很快就会翻译她的诗集克罗尼卡斯这是一种个人速写的体裁,类似于美国人认为的报纸专栏的文学版本。在某种程度上,它是完整的故事,这是我翻译的,和她的crônicas有些重叠。我希望我们的克拉丽斯能成为亲密的朋友。

JULL科斯塔

我相信他们成为朋友。从某种意义上说,克拉丽斯追随乔瓦尼的脚步也很奇怪。我认为通常很难喜欢别人对你分享的作者的翻译,也许是因为,当你翻译一篇文章时,你必须相信你的版本是唯一的真实版本,即使你知道不存在这样的东西。否则,你的作品将会优柔寡断,没有自己的声音。我有时确实担心我的翻译听起来都像我。但是你做的每一个翻译都是作者的声音和你的声音的结合——你不可能不存在。

你与这些词语生活得如此紧密,以至于看到别人的版本会让你感到震惊。它让人不舒服,因为你已经花了很长时间和它在一起,它已经成为你的了。我通常用多年来人们看到的许多不同的《哈姆雷特》作类比。他们都是哈姆雷特,但最优秀的演员把每个词都赋予了意义,也赋予了他们自己和生活经历,其中一些你更喜欢。另一方面,因为每个译者都知道,总有别的选择——我在和我的合作译者一起工作时没有发现任何这样的问题。我编辑他们,他们编辑我,最后我们只有一个声音。好奇。

面试官

这就提出了一个问题,我们如何谈论翻译风格。我想说的是,你的翻译听起来总是很优雅——对他们来说,有一种平静、自信和实事求是的感觉,即使声音是广泛的。梅丽尔·斯特里普(Meryl Streep)是我们这个时代最受尊敬的演员之一,但在每个角色中,她始终是梅丽尔·斯特里普,只是语调略有不同,也许手势相似,但不同的情绪,不同的反应,不同的发型和服装。

JULL科斯塔

我真想把自己想象成翻译界的梅丽尔·斯特里普!我刚看见斯特里普小姐进来了小妇人她是非凡的。每一个动作,每一个表情,每一个手势都是完美的。

面试官

哪种翻译最能扩展你的声音和音域?

JULL科斯塔

可能是翻译诗歌。我目前正在和安娜·卢萨一起翻译葡萄牙诗人mário de Sá-Carneiro的一些诗,他是佩索阿最亲密的朋友,但不幸的是,他在25岁时自杀了。他的诗是由同样狂野的意象组成的狂野的串联体,我们只需跟随这些意象的流动,找到同样繁茂、甚至华丽的词汇,而不必担心太多的意义。这对译者来说很难,因为我们总是试图理解作者的意思,而这些诗更像是氛围。

面试官

那些不经过一番努力就无法进入英语的文化或地理术语呢?你似乎几乎从不在文本或注释中使用注释。例如,你说翻译Jesús卡拉斯科的在户外(2013, 2015)带你远离你的舒适区,因为它的详细词汇如此交织在西班牙地区。

JULL科斯塔

这些无法翻译的词汇和概念比人们想象的要少得多,至少在我翻译的语言中是这样的。至于Jesús的书,更多的是一个我不熟悉的词汇的问题,比如灌溉沟渠、渡槽和山羊解剖,Jesús非常友好地帮助了我,甚至还给我发了图片。在葡萄牙语中,人们总是说这个词索达德是不可译的,但因为它有不同的含义,或者可以以不同的方式 - 我不知道这是真实的使用。也许我只需要相信。

我翻译了东帝汶作家的一本书,东帝汶曾经是葡萄牙的殖民地,十字路口作者:Luís Cardoso(1997, 2000)。它充满了对我来说完全不透明的文化参照。作者再次提供了很大的帮助。然而,当我迷失在这片陌生的土地上翻译时,我几乎犯了一个巨大的错误criar加就像“养鸡”一样——反正这是错的加洛是公鸡——但这些“鸡”是在一场足球比赛中由一个无能的守门员在球门区域“饲养”的。我的丈夫,上帝保佑他,在看我的终稿时提出了这个问题。这就是我离灾难有多近!然后我询问了作者,了解到这一点criar加意味着要有目标。这不仅是我对东帝汶的无知,也是我对足球的无知。一个幸运的逃脱。

面试官

这些失误是翻译的噩梦。即使有了互联网,我们也不可能知道所有的事情——尽管我无法想象在互联网出现之前翻译。新技术是如何影响你的工作的?

JULL科斯塔

我确实是在互联网出现之前开始翻译的,虽然不是在电脑出现之前。我想,如果我只有一台打字机的话,我不可能完成这么多的草稿——想想可怜的康斯坦斯•加内特或斯科特•蒙克里夫吧,我想他们都是手写的。在有互联网之前,我确实花了更多的时间在图书馆查资料,这其实很有趣,但也更花时间。所以,像其他人一样,我把互联网当作一个巨大的、易于使用的图书馆,用来查证事实,查找作者提到的任何奇怪物体的图片,或者地方、建筑或地图。虽然我仍然在纸上编辑很多东西,只是因为我发现与在屏幕上阅读时相比,我能注意到更多或可能只是不同的东西。我认为这不会改变。

面试官

你在编辑的时候提到了对纸张的依赖。印刷版词典或同义词典也是如此吗?我使用的是在线版本,但我发现在浏览实体页面和查看相邻条目时,仍然需要一个必要的动态过程。

JULL科斯塔

我的书架上摆满了词典,说实话,除了我桌上的两本西班牙英语词典——柯林斯和牛津,以及我旁边的文件柜上的只会一种语言的葡萄牙语Aurélio,我现在很少查阅这些词典了。我使用在线词典和像Reverso和Linguee这样的网站,它们通常会给出单词的上下文。和你一样,我喜欢物理字典,正是因为当你碰巧看到邻近的词条时,你会有一些意外的发现。我一直都在用同义词典。它给你的大脑一个推力,帮助你找到那个难以捉摸的单词,你知道它就在某个地方,消失在你的头盖骨里。

面试官

你大部分时间都是全职翻译,但有时也会举办研讨会。翻译的哪些方面可以教授?

JULL科斯塔

我不知道你是否能教任何人成为一名翻译,但你可以告诉他们工作的方法,这可能对他们有用,也可能没用。我确实经常举办研讨会,有三年的时间,我在一个文学翻译的暑期学校教书,所有这些我都觉得非常愉快。我想要传达的是翻译的乐趣,以及小组讨论中关于哪些词可以用,哪些不能用,以及为什么等等,这些都反映了译员每天在大脑中进行的内部辩论。它让我有机会重复我的咒语——读,读,读。

面试官

这导致了指导,而指导又导致了一些协同翻译。这些是什么时候开始的,又是如何开始的?

JULL科斯塔

几年前,我开始为英国文学翻译中心(British Centre for Literary Translation)的项目提供指导,指导了4名年轻的翻译,每个人都有6个月的时间。他们都在翻译事业上取得了成功。就像比尔·布福德多年前为我做的那样,给他们必要的联系方式是很重要的,但他们也必须很优秀。

至于cotranslation,我一直以为是我将永远无法做到,但它已被证明是令人难以置信作伴。翻译可以是一个相当孤独的职业,虽然不如孤独作为一个作家,因为你至少要做到有你做伴的文本。有别人谁知道文本以及你和谁在一起,你可以说话,交流思想,真是过瘾。这意味着,同样,对原文和翻译两双眼睛,你可能逐渐接近完美。

面试官

在130本书中,只有少数几本是共同翻译的,你可能是有史以来最多产的文学翻译家之一,至少是英语翻译家。为了更好地理解这一点,康斯坦斯·加内特(Constance Garnett)在类似的时间跨度内获得了大约60个头衔,她的工作效率被挑出来了。你是如何保持这种节奏的?

JULL科斯塔

是不是130?我已经停止计数。我认为翻译只是我做什么。我错过它可怕的,如果我们去度假,有时需要一些编辑,我为我的安全毯。所以我想我是一个翻译瘾君子。有事情变得更糟。

面试官

我曾经读过一篇采访,你描述自己的日常生活是:起床、吃早餐、8点左右开始工作,午餐时间游泳,然后工作到6点。对我们中的一些人来说,这几乎是超人。你一直都很善于保持规律吗?

JULL科斯塔

我认为常规是完成任何事情的关键,尽管我不像以前那么严格,现在我的丈夫和我都长大了。所以我现在可能一周只去游泳两次,但我每天都散步。我每周去上一次法语课——我已经去了好几年了。此刻,我们正在阅读帕尔马的景.有时候,我偷偷开了一个午餐音乐会或电影院日场。太多的刚性是对你不好!我可能工作的时间,现在一天,但似乎并没有影响到输出太多。

面试官

你把翻译说得这么简单。你是否曾有过恐惧或痛苦的犹豫不决的时刻?

JULL科斯塔

哦,我总是害怕被发现我的不足,害怕这次我做了不自量力的事。你只需要坚持下去,再试一次,再失败一次,更好地失败,引用贝克特的话!

面试官

这些年来,你的翻译方法有什么变化?

JULL科斯塔

我觉得我可能更书呆子气。我想我的目标是追求完美。你永远不会达到那种境界,但当我开始的时候,我想我没有意识到,如果我想达到完美,我需要做多少编辑和反复阅读。

面试官

我以为你会说,你变得更自由了,你曾经更接近最初,而现在你只是…展开。

JULL科斯塔

我更清楚完美意味着什么,所以我知道要花多长时间才能把它做好。

面试官

所以越来越难了?!

JULL科斯塔

是的,它更难,但也更有趣。当我开始的时候,我很紧张,缺乏自信。虽然我现在更加自信了,但我也更加意识到这有多困难,更害怕有一天我可能会失去控制。随着年龄的增长,你可能也会更加意识到自己对作者和出版商的责任。

面试官

每一代左右,随着语言的变化,翻译作品必须更新,而原著中的经典作品则是永恒的,对此你怎么看?

JULL科斯塔

这很棘手,因为我确实有最喜欢的经典文本的翻译,而且往往是老版本的翻译,比如阿奇博尔德·柯恩霍恩的完美版本或者是路易丝和艾尔默·莫德(Louise and Aylmer Maude)翻译的托尔斯泰,甚至是饱受诟病的海伦·洛-波特(Helen low - porter)翻译的托马斯·曼(Thomas Mann)的作品,尽管我非常欣赏大卫·卢克(David Luke)的作品威尼斯之死.它们经受住了时间的考验,在我看来,新的译本,尤其是普鲁斯特(Proust)或陀思妥耶夫斯基(Dostoyevsky)的译本,并不总是进步。假设翻译过时了,必须被替换,这确实有点侮辱人,我愿意认为我的翻译将会持续下去,但我相信其他人会来Eça或Pessoa进行另一次尝试。就像我做的那样!