不明确的欧内斯特海明威,加利福尼亚州。1939年。劳埃德阿诺德的照片

海明威

你去看赛马?

面试官

是的,偶尔。

海明威

然后你读了赛车表格…这才是真正的小说艺术。

-1954年5月,马德里咖啡馆里的对话

Ernest Hemingway在他家的卧室里写在哈瓦那州旧金山de paula的亚洲郊区。他在房子的西南角落里为他准备了一个专门的工作室,但更喜欢在他的卧室里工作,只有“人物”在那里开车时爬到塔楼房间。

卧室位于底楼,并与房子的主室有关。两者之间的门被大量的房份,并描述了“世界飞机发动机”。卧室很大,阳光明媚,窗户面向东部和南方,让白墙和黄色瓷砖地板上的一天的光线。

房间被一对齐胸高的书架分成两个凹室,书架从对面的墙壁以直角伸入房间。一张又大又矮的双人床占据了房间的一角,脚边整齐地摆放着大号拖鞋和便鞋,床头的两张床头柜上堆满了七层高的书。另一间壁龛里放着一张巨大的平顶书桌,书桌两边各放着两把椅子,书桌表面杂乱有序地堆满了文件和纪念品。再往前,在房间的另一端,有一个挂着豹皮的大衣柜。其他的墙上都是漆成白色的书架,书从书架上溢出到地板上,上面堆满了旧报纸、斗牛杂志和用橡皮筋捆在一起的一堆堆信件。

海明威的“办公桌”就在这些乱七八糟的书架上,靠着东窗的墙壁,离床三英尺左右-一平方英尺的狭窄区域,一边被书包围,另一边被报纸覆盖的一堆纸、手稿和小册子包围。书架顶部只剩下足够的空间供打字机使用,上面有一块木制的阅读板、五六支铅笔和一块铜矿石,当风吹过我的时候,可以用来压下纸张从东边的窗户。

他从一开始就完成了一个工作习惯,在他写的时候。他站在一个较小的kudu的磨损的皮肤上的一对超大的鞋带 - 打字机和读板的胸部 - 高度相对。

当海明威开始一个项目时,他总是从一支铅笔开始,用写字板在洋葱皮的打字机纸上写字。他在打字机左侧的剪贴板上放了一叠空白纸,从一个写着“这些必须支付”的金属夹子下一次一页地抽出纸来。他把纸reading-board倾斜的,靠在董事会和他的左臂,稳定纸用手,填补了纸和笔迹,多年来已经成为更大、更多的孩子气的,缺乏的标点符号,首都很少,并且经常与x的时期。页面完成,他把它面朝下夹在打字机右边的另一块剪贴板上。

只有当他写得又快又好,或者至少对他来说,写得很简单的时候,比如对话,他才会从阅读板上拿起打字机。

他跟踪他的日常进步 - “以免孩子自己” - 在纸板包装盒的一侧制作的大图表,并在安装的瞪羚头的鼻子下面设立。The numbers on the chart showing the daily output of words differ from 450, 575, 462, 1250, to 512, the higher figures on days Hemingway puts in extra work so he won’t feel guilty spending the following day fishing on the Gulf Stream.

海明威是个有习惯的人,他不会使用另一个壁龛里那张完全合适的桌子。虽然它为写作留出了更多的空间,但它也有自己的杂项:成堆的信件、百老汇夜场里出售的那种毛绒玩具狮子、一个装着食肉动物牙齿、猎枪弹和鞋拔子的小麻袋;木雕有狮子、犀牛、两只斑马和一只疣猪——最后这些整齐地排列在桌子的表面上——当然,还有书。你还记得房间里的书,堆在书桌上,桌子旁边,把书架胡乱堆放在一起——小说、历史、诗集、戏剧和散文。看看他们的头衔就知道了。海明威站到他的“办公桌”前时,他膝盖对面的书架上放着弗吉尼亚·伍尔夫的书普通读者,本·埃姆斯·威廉姆斯房子分开了党派的读者查尔斯·a·比尔德公司共和国塔尔氏拿破仑入侵俄国你看起来多年轻一个佩吉·伍德,奥尔登·布鲁克斯的莎士比亚和戴尔的手,Baldwin的非洲狩猎,T.S.艾略特的收集诗,以及两本关于卡斯特将军在小大角战役中倒下的书。

然而,这个房间,尽管第一眼就感觉混乱,但在检查时却表明,主人基本上是整洁的,但却不忍心扔掉任何东西——尤其是在有感情价值的情况下。一个书柜的顶部有一些奇怪的纪念品:一只用木珠子做的长颈鹿,一只铸铁的小海龟,一辆小型机车模型,两辆吉普车和一艘威尼斯平底船,一只背上有钥匙的玩具熊,一只拿着一对钹的猴子,一把微型吉他,还有一个美国海军双翼飞机的锡制小模型(缺了一个轮子)歪放在一个圆形的草垫上——和小男孩衣柜后面的鞋盒里的零零散散的东西一样。然而,很明显,这些符号是有价值的,就像海明威在卧室里放的三个水牛角的价值并不取决于大小,而是因为在获得它们的过程中,这些东西在灌木丛中走得很糟糕,但最终却变得很好。海明威说:“看着它们,我很开心。”

海明威可能承认这类迷信,但他宁愿不去谈论它们,因为他觉得这些迷信的价值是可以被谈论掉的。他对写作的态度也差不多。多次在这次采访使他强调写作的工艺不应过度篡改的审查——”,虽然有一个写作的一部分固体和你不伤害双方的情况下谈论它,另一个是脆弱的,如果你谈论它,结构裂缝和你无关。”

结果,尽管一个美妙的健谈者,一个富有的人幽默,和拥有一个了不起的基金知识感兴趣的主题,海明威发现很难谈论写的不是因为他几乎没有这方面的想法,而是因为他感觉如此强烈,这种想法应该保持未表达的,用他最喜欢的表达之一来说,被问到这些问题会“吓到”他,以至于他几乎说不出话来。这次采访中的许多回答,他更喜欢在他的阅读板上写出来。答案中偶尔出现的尖刻语气也是这种强烈感觉的一部分,即写作是一种私人的、孤独的职业,在完成最后的工作之前不需要见证人。

这种对艺术的奉献可能暗示了他的个性,与流行观念中喧闹、无忧无虑、世界变化无常的海明威截然不同。重点是,海明威在享受生活的同时,对他所做的每一件事都有同样的奉献精神——这种观点本质上是严肃的,对不准确的、欺诈的、欺骗的、半生不生的东西感到恐惧。

没有任何地方比在铺着黄色瓷砖的卧室里更能体现海明威对艺术的奉献精神了。一大早,海明威就站起来,全神贯注地站在他的阅读板前,移动着,只是为了把重量从一只脚移到另一只脚,工作顺利时,他会大汗淋漓,像个男孩一样兴奋,焦躁,当工作结束时痛苦艺术感瞬间消失了自我约束的奴隶,这种约束持续到中午左右,他拿着一根打结的手杖离开家,来到游泳池,在那里他每天游半英里。

面试官

在实际写作过程中的这些时间是否令人愉快?

欧内斯特·海明威

非常。

面试官

你能谈谈这个过程吗?你什么时候工作?你有严格的时间表吗?

海明威

当我在一本书或一个故事时,我每天早上都会尽快写一次。没有人打扰你,它很酷或寒冷,你写作的工作和温暖。你读了你所写的东西,因为当你知道接下来会发生什么时,你总是停下来,你从那里开始。你写,直到你来到一个你仍有果汁的地方,并知道接下来会发生什么,你停下来试着直到第二天才能再次击中它。你早上六点开始,说,并且可以直到中午或在此之前进行。当你停止你就像空的一样,同时永远不会空而填补,就像你对你所爱的人一样爱。没有什么可以伤害你,没有什么可以发生,没有什么能够在第二天再次这样做。这是等待直到第二天,很难通过。

面试官

当你离开打字机的时候,你能从脑海中忘掉你正在做的任何项目吗?

海明威

当然。但是这样做需要纪律,并获得这种学科。它一定要是。

面试官

当你读到前一天结束的地方的时候,你会重写吗?还是等到一切都完成之后?

海明威

我总是每天都重写到我停下来的地方。当它全部完成时,你自然会重读一遍。当其他人打字时,你会有另一个机会来更正和重写,你会发现它打字很干净。最后一个机会是在校样中。你感谢这些不同的机会。

面试官

你做了多少钱?

海明威

视情况而定。我改写了结尾永别了,武器,它的最后一页,在我满意之前,我读了39遍。

面试官

那里有一些技术问题吗?它难过你的是什么?

海明威

把单词写对。