广告

面试:2020年代

< a href = ' /作者/ 3904 / george-saunders >乔治·桑德斯< / >

乔治•桑德斯

我与乔治·桑德斯的第一次会面是在他住了十年的家中,那是卡茨基尔的一处牧场住宅。房子坐落在15英亩多山的树林里,其间纵横交错着狭窄的小路,这是他和他的妻子——小说家葆拉·桑德斯(Paula Saunders)在许多个下午清理出来的,第二天早上他们用来写作。

桑德斯一家在纽约北部生活了30年;他们在罗切斯特和锡拉丘兹抚养了两个女儿,这两个城市都是该地区的“铁锈地带”,桑德斯的前三本故事集,内战的土地严重衰退(1996),Pastoralia(2000)和在说服国家(2006),以在后工业经济中抚养孩子和保住工作的经历为标志。但这些故事不受现实主义传统的束缚。有鬼魂、僵尸、假额头,还有直接从人脑上传到电脑的记忆。许多故事都非常有趣,许多故事的结局充满了情感,大多数故事的风格简洁、通俗、朗朗上口。出现在《纽约客》自1992年以来,他们在2006年赢得了桑德斯的麦克阿瑟奖学金,并对当代美国小说产生了巨大的影响。许多喜欢桑德斯的作家经常抱怨说,要想不模仿他得费很大力气。

近年来,桑德斯也在努力减少自己的写作风格。12月十(2013)曾入围国家图书奖(National Book Award),发现他在尝试新的声音;在《逃离蜘蛛头》(Escape from Spiderhead)一文中,叙述者服用了一种药物,使他以亨利·詹姆斯(Henry James)的风格写出了句子。桑德斯接着写了他的第一部小说,林肯在中阴(2017),故事发生在19世纪的华盛顿,远离他早期作品中未来主义的办公公园和主题公园。它在顶部首次亮相纽约时报畅销书排行榜,并获得了当年的布克奖。

桑德斯和我在他的厨房边喝着浓咖啡边交谈。家具很少,因为他和宝拉在走动。他们决定卖掉房子,全职住在加州圣克鲁斯市外的房子里。而是他写作的小屋12月十林肯仍然和他写那些书时一样。他的课桌两侧是书架,对面是一张桌子,上面放着十张镶框的佛教教师的照片,照片上都是穿着僧袍的佛教教师。

今日采访

Suzan-Lori公园

Suzan-Lori公园

像苏珊-洛莉·帕克斯那样著名、被引用和被研究的在世作家——更少了。在三十年里,帕克斯已经成为美国戏剧和大学教学大纲的主要内容,他的作品包括19部舞台剧,其中包括一部重启的舞台剧“乞丐与荡妇”以及365部短剧——关于风格和形式的广泛阅读的散文、三部电影、一部小说和一部受艾瑞莎·富兰克林生活启发的电视剧。她获得了许多荣誉和认可,包括麦克阿瑟奖学金和温德姆坎贝尔奖。2002年,她凭借自己的戏剧作品,成为第一位获得普利策戏剧奖的非裔美国女性顶钩/失败者(2001)。

帕克斯于1963年出生在肯塔基州的诺克斯堡,在三个孩子中排行老二。在她父亲的军旅生涯的引导下,她的家人经常搬家,最重要的可能是搬到了西德,她在那里度过了四年性格形成期,掌握了一口流利的德语。这种双语能力可能就是为什么她总是生活在如此新颖而有趣的远离语言本身的地方,也许也是为什么她在拼写方面有困难,这导致一位高中英语老师放弃了她早年成为作家的梦想。但帕克斯在芒特霍利奥克学院(Mount Holyoke College)得到了她需要的肯定。在英国学者和评论家利亚·b·格拉瑟(Leah B. Glasser)的鼓励下,她放弃了化学专业,开始了文学生涯。一开始,她对自己适合的形式——小说、诗歌、歌曲创作——没有安全感,也没有把握——正是詹姆斯·鲍德温把她推向了剧院。

从她职业生涯的一开始,帕克斯就被誉为这个领域的天才。上世纪80年代末,她曾在纽约市中心的“酒吧和地下室”做过一段短暂而有趣的创作实习,之后,她以一首《the bars and the basement》成名第三王国的不可察觉的变故(1989)。这是一部关于黑人、美国人、历史、监视、语言和家庭等主题的狂野、史诗般的奇幻剧,她的第一部长篇剧本获得了欧比奖(Obie Award)(她现在已经获得了四部)。这部作品,加上她的下一部作品,世界上最后一个黑人的死亡(1990),预示着戏剧中一个重要的新声音的到来,并为舞台上新的主题和表达方式铺平了道路。帕克斯对戏剧技巧的创新运用从弗吉尼亚·伍尔夫和格特鲁德·斯坦因的现代主义,奥内特·科尔曼和约翰·柯尔特兰的爵士乐,以及非百老汇先驱萨姆·谢泼德、María艾琳Fornés和艾德丽安·肯尼迪的实验中获得了灵感;与这些兼收并蓄的前辈们一起,她为所有颜色和形状的艺术家提出了新的要求,拥抱激进作品的多种美学遗产,而不管所谓的性别、种族和民族边界。

这次采访很像苏珊-洛里·帕克斯(Suzan-Lori Parks)的戏剧,以多种形式贯穿了多年:在她家附近的一家法国小酒馆里愉快地吃了一顿早餐,离她的丈夫克里斯蒂安(Christian)和他们年幼的儿子达勒姆(Durham)只有一张桌子;在公园大道军械库(Park Avenue Armory)一间富丽堂皇的工作室里,一场更为正式的交流;最后,在大流行的阵痛中,几句关于“极速”的俏皮话。在整个过程中,她的慷慨从未减弱。

一位百老汇导演曾对我说,帕克斯“有点像我们眼中的摇滚明星”,而她本人给人的印象正是那样的:她不老、聪明、对自己的天赋充满自信,对自我的认识非常自由。我们的谈话很愉快,既有兴奋的嬉笑,也有渴望的倾诉,似乎连她也在一段时间内第一次打开一些长期被忽视的记忆的箱子。公园声称,她的创作过程一直是更多关于听力比口语,但往往这官发现自己被的她可以随便扔了精致的隐喻在当下或者她的速度可以把一个思想或想法变成更好的自己。她的思想永远是开放的,但似乎总是在工作中。

branden Jacobs-Jenkins

面试官

当你工作时,你和最终“产品”的关系是什么?是你在实时构建的游戏还是其他东西,还是你觉得东西已经在里面了,而你的工作是清除污垢?

SUZAN-LORI公园

就像米开朗基罗说的,对吧?他在大理石上工作,拿走了所有与雕塑无关的东西。

面试官

一切都不是大卫

公园

正确的。让我们把米开朗基罗放在引号里,因为他真的说过这句话吗?但是,无论如何,这个观点仍然成立。我觉得我写的东西已经存在了。也许这是因为时空连续体中的一个小故障当我写的时候,我实际上把生活背后的自我现在时刻。就像我在树林里跟着什么东西。眼睛睁开。耳朵开放。心开。我所走的道路有时会后面我。现在我听起来像我演的角色。这就是《弃婴之父》中亚伯拉罕·林肯的故事美国玩(1993)正在谈论。他是跟随一个人的脚步后面他。写作与历史和时间之间有一种奇怪的关系,我不认为它是我们所想的那样。或者我们如何看待它。还有更多的原因。