广告

备选路线:与劳伦·埃尔金的对话

通过

在工作中

摄影:Lauren Elkin

劳伦·埃尔金的新书,第91/92号:巴黎人通勤的票据由她在她的大学在2014年和2015年间在巴黎的大学教学岗位上旅行时由她在手机上行驶两次的短路探查说明。他们在批量和出版的情况下,他们在埃尔金时期不会收集写作;她的项目的目的是个人的目的。它鼓励她“通过手机的屏幕观察世界,而不是用手机来分散世界的注意力,”她在书的介绍中写道。在Elkin的工作中的核心是对注意事项的承诺,关注日常和我们分享和迁徙的公共场所。灵感来自Georges Perec和Annie Ernaux的期刊留下的编目方法,91/92号一部令人激动的私密作品。在最近的一次采访中埃尔金把这本书描述为一本“合页书”,因为写这本书促使她改变了把外部影响和直接的个人经验结合在一起的方式,带来了“从感觉自己像一个次要来源,到感觉自己可以成为一个主要来源的转变”。埃尔金是一个敏锐、顽皮、敏感、充满好奇心的思考者。在短短几周内,我们定期交换电子邮件,在这段时间里,我们都拜访了朋友和家人,因为世界开始再次开放。似乎非常合适,我们在讨论一本书写的起源和意义在运输过程中我们都在,,我感到幸运,有这样一个聪明和有趣的旅行伴侣帮助我导航回公共空间作为一个作家,作为一个女人,作为一个身体。

CLAIRE-LOUISE班纳特

我最近读了桑塔格(Sontag)的一篇文章,讲的是伊莱亚斯•卡内蒂(Elias Canetti)如何欣赏其他作家,比如布洛克(Broch)和卡尔•克劳斯(Karl Kraus)。“1965年写作时,卡内蒂唤起了他在20年代在维也纳求学时对卡尔·克劳斯(Karl Kraus)的强烈钦佩,以捍卫一个严肃作家的价值,至少在一段时间内,受他人权威的奴役。”我喜欢被另一个作家“束缚”的想法——这似乎比刻意模仿一个作家的写作风格更令人兴奋,也更令人纠结。我知道桑塔格的作品在你刚开始写作的时候对你产生了很大的影响——你能回忆起这种影响的本质吗?你是如何证明它的?你认为对另一位作家的赞赏,使自己“受制于”他们,有什么“价值”呢?

Lauren Elkin.

我喜欢卡内蒂的那篇文章——那篇文章对我意义重大。我记得在研究生院读到这篇文章时,被这一段打动了:“思想激情的信息就是激情。”我试着想象有人对莎士比亚说:“放松!Canetti说。他的作品雄辩地为紧张、努力、道德和非道德的严肃性辩护。”

这是我在20多岁时强烈感受到的,当时主流文学文化中似乎没有松塔吉安式的严肃性。现在,重读这段话,我意识到前面的台词是:“卡内蒂深刻地感受到语言的责任,他的很多作品都在努力传达他学到的如何关注世界的东西。没有教条,但有大量的蔑视、紧急、悲伤和欣快。”

我必须消除自我防卫的需要,为严肃开辟一个空间,在一种模式下,不会有男子气概,也不会用母语而不是用父亲的语言写讽刺,就像萨拉·弗雷德曼(Sara Fredman)最近在伟大的文章在凯特Zambreno - 为了看到在参加世界,在一个没有学说的模式中,却被紧迫感所燃烧,我可以作为作家说话。

正如你所说,在我二三十岁的时候,我一直被桑塔格束缚着,因为她是我所能看到的唯一一个为非学术观众撰写严谨批评的榜样。所以在我二三十岁的时候,我写了长而密集的论文,当然还有我的博士学位。以桑塔格为名的论文。回顾那篇文章,我可以看到我被她在卡内蒂身上看到的严肃所束缚的地方,以及我愿意尝试她在卡内蒂身上看到的专注的地方。你可以从中看到冲突Flaneuse——尽职尽责、我是负责任的评论部分,以及我让作品顺其自然的部分。桑塔格的作品中也有这种分裂。她希望人们以她的小说而不是散文来赞美她——她希望人们以文学的实践者而不仅仅是批评家的身份来赞美她。从那以后,我一直在努力,在我的写作中,找到一种既严肃又轻松的写作方式,找到一种既批评家又实践者的写作方式。我认为,写这些日记,是一种把自己从批判性的服从中写出来的方式,变成一种混合的不服从。

贝内特

当我开始研究什么变成了池塘我以为我正在为剧院创造一些东西。当时我真的对剧院的剧院很感兴趣,这是一种动作,这些运动从戏剧和所有必要性都是戏剧形式的剧集,如情节和性格。对我来说有什么兴奋的是,我喜欢剧院的活力,但这是彼得·布鲁克写的东西,所以在戏剧空间中已经锻炼了,并排练和善意。因此,预先存在并密封的东西和不透水的东西进入这个现场生活,生活空间平坦它,使其“致命”。悖论是Artaud和Brecht,通过非常不同的手段,是栏杆的。我不知道你在剧院有背景,虽然我并不惊讶地学习。许多作家我喜欢 - Deborah Levy,Eimear McBride,Jon Fosse,Thomas Bernhard,Marguerite Duras,Sartre,Beckett - 已参与或为剧院写的。当我现在考虑一下时,涉及所有这些作家的书籍,包括你的书籍,是他们工作的现象学维度,我可以与之互动,并且不仅仅是说纯粹的心理模式。这些作家真的很有人们能够在他们的工作中创造一个存在的存在感觉 - 这是我发现真正令人兴奋的东西,而且与性格相比不同,这是一个更加心理的,斯坦尼斯拉夫斯基的自我代表模型。这是您在新书中肯定的质量,巴黎人上下班须知,这可以被读出来的压倒性渴望在世界上,并经历世界和通过身体的世界。女性身体。这是否以任何方式对齐,当您开始工作时发生了什么?

艾尔金

所以怀念我的表演时光,因为我是所以扎根在我的身体里。你知道这是什么感觉——在表演课上,在排练时,你总是在地板上打滚,或者躺在铺着地毯的木块上呼吸,到处跳,玩弄你的声音。我有个好朋友叶莲娜·莫斯科维奇,她是巴黎雅克·勒科克学院的一名小说家,她在写小说时采用了一种非常身体化的方法,寻找人物的身体特征,他们的走路方式,在她的公寓里踱步,写出一个段落或对话等等。你可以在她的书中感受到——它们是如此鲜活,语言是如此发自内心。我真的很佩服。或者黛博拉·利维,另一位我崇拜的作家,我曾听她在采访中说过,她通过为剧院写作学会了节约——在听到自己的话被大声说出时,你学会了将语言剥离到最基本的形式。你想要的只是能挤到礼堂后面的东西。池塘,太。我非常喜欢那本书。当语言处于这种高度戒备状态时——最准备好的画面是一个拳击手从一只脚跳到另一只脚——你可以如此清晰地看到每一个手势、每一个动作。

在我作为作家后桑塔吉安时代的生活中,这正是我追求的,而我无法找到一条路来写纯粹的批评。我必须在文本里。我必须既是剧作家又是演员。除了——回到你对彼得·布鲁克的观察——最有趣的写作,最能吸引更多写作的写作,不是完成、润色的表演的空间,而是排练和实验的黑盒子。

这确实是女性在政治上最迫切需要做的一种写作,因为这是与女性身体的对抗。我的意思并不是说我们永远需要反抗地捍卫或提升女性身体的卑鄙性,虽然这不是一件坏事,但我们需要找到方法来讲述我们作为身体的真实经历,套用伍尔夫的话。这是一个更大的挑战,让女性身体在各种各样的身体中正常化。不管怎样,这就是我下一本书的论点,直到我读到你的问题,我才意识到这也是我在公共汽车书中的目的。

Jaures巴黎。摄影:Lauren Elkin

贝内特

我坐在火车上,等待火车从戈尔韦开往都柏林时,用手机写了这篇文章。这是七点半以这种方式与你通信感觉是同步的,因为它反映了你的写作方式巴黎人上下班须知.这篇文章中我最喜欢的一段是:“我想对她有礼貌,以表明我也是公平、文明、有教养的人。但我的声音出卖了我。那是一种粗犷而粗鲁的声音,是疲惫和疾病的声音,是无法控制的声音,是凄惨的声音。我更像身体而不是心灵。”你的身体出卖你的想法引起了如此多的共鸣!也许,是的,通过在我们的工作中以任何方式融入身体,我们给散文引入了一种不可预测,不可控制的品质。另一段让我印象深刻的是:“这是在转移注意力。司机打破第四堵墙告诉我们。这时乘客们也都来了,他们互相商量着,互相同情着,而十分钟前他们还假装看不见他们。 All of us departing from convention.” So here we have a theater analogy! I feel that your writing breaks the fourth wall—the way you describe overcoming an airtight doctrinal approach alludes to “urgency” and “disobedience,” uncontrollable qualities and energies that disrupt the surface of the text, break the fourth wall, not to labour the point. The notebook form is always alert and open to diversion, it thrives on it—pre-existing, rehearsed thoughts don’t really have a place in the pages of a notebook. I, too, am very much drawn to writer’s journals and am also inspired by Perec and Ernaux. What I love about笔记就是你让他们保持原样。你没有把它们作为一个基础来写一篇更长的严肃的文章,有更重要的东西要说。在最后的几页,你会对项目进行反思,你会探索一些关于社区和日常生活的想法,这感觉非常自然和自然。你有没有想过用这些笔记来做一些更有意义的分析?我真高兴你没有!这意味着作为一个读者,我有这些想法,我有机会参与产生和理解这些快照时刻的意义。它创造了一种完全吸引人的、积极的阅读体验。

艾尔金

有一本很棒的欧文·戈夫曼的书叫做公共场所行为:关于聚会的社会组织的注释,他谈到了公共交通的现象,在狭小的空间里,所有这些陌生人都互相忽视,这似乎违反了一些社会契约,不承认我们的同行,但实际上这是一种巨大的尊重承认他们,不去管他们。他称之为“文明的疏忽”。这是一种社交礼仪。这也是窥探人们隐私的一种形式,我希望我写公交车上看到的人没有侵犯隐私。我没有和他们说话,只是静静地注意他们在做什么,穿什么,说什么。

但是,是的,我认为当有人打破表面,承认我们都在一起做这件事的时候,是非常有趣的。不是一对一的,我是那种不喜欢在飞机上被人搭讪的人。我喜欢发现事物是如何运作的,在幕后,阅读作家的日记和信件,我在书中描述的那些时刻有点像那样。与约定的背离使您了解约定是如何起作用的。是的,我想这也是我对写作的感觉——我自己的和别人的。这并不是说我喜欢后现代的自我意识,我真的不喜欢,但当你感觉到一件作品在思考它的形式,而不是把它视为理所当然,遵循一个蓝图或一种行为模式时,这是很棒的。我喜欢伊丽莎白·鲍恩,因为这个原因,她似乎在写非常传统的小说,它们有章节,似乎是关于熟悉的人在熟悉的情况下,但她的句子的句法完全是巴洛克式的,他们重复自己,他们扭曲成立体主义雕塑,她在做各种奇怪的事情用时间倒置和奇怪的地址错位巴黎的房子.你可以把那本小说当成一个关于童年或失去纯真的直白故事来读,但她的意图要阴险得多。她是一个非常戏剧化的小说家!她对我的作品产生了巨大的影响,涵盖了所有流派。

是Perec和Ernaux教我做你所说的事情,只是让工作通过积累而不是试图把它变成一个整体。在我为这本书找出版商的时候,我确实想到,我应该把这本书的后半部分写成类似的东西。人们担心的是,这些音符本身是“轻微的”。他们可能是!但轻视又有什么错呢?当我们因为书的篇幅过轻而将其弃之不顾时,我们对书的要求是怎样的?书中没有什么“应该”存在的东西?

巴黎加尔杜诺德。摄影:Lauren Elkin

贝内特

昨天下午我做了一件我称之为“非常普通”的事情,包括去购物中心,在大型连锁商店里寻找像睡衣、打底裤和储物箱之类的东西。我花了很多时间在TK Maxx阅读血清瓶的背面,比较它们的各种抗衰老成分。然后我去了玛莎百货(Marks & Spencer),试穿了几件蓬松外套,买了一些李子和廉价放养鸡。出来后,我坐在一个围着一根大柱子转的灰色座位上,预订了明天要乘的航班。我想,我在家里也可以这样做,但我有点陶醉于这种被普遍和平庸的感觉。奇怪的是,我觉得没有负担。经验越来越多地被策划,对一切都有压力——一切!-我们想在某些方面与众不同。这是一种解脱,不总是渴望,感觉自己只是一个过路人,人群中的一员,一个购物的女人看着她的手机。卸下了每时每刻都想为自己的某个想法做出贡献的重担。那么。那么。 That’s the quality in the bus journals that captivated me, and it’s a dimension of living that’s always there in Perec and Ernaux. I’m really looking forward to reading外壳这本书采用了厄诺住在巴黎郊区时写的日记的形式。我很想知道这本书是如何启发你的,如果我模糊的“真正普遍”的概念在任何方面与你产生共鸣——这个明显微不足道的、匿名的存在世界的模式是由什么组成的?为什么偶尔感觉这么好?

对昨天信件的快速跟进。我意识到我所描述的与我在各种模式下所经历的事情是一致的——自我的概括。我记得我住在一间小屋里切菜时的经历。尤其是茄子。几个世纪以来,许多国家的妇女都在切茄子,无论是在身体上还是在情感上,每当我准备茄子时,这一点对我来说都是显而易见的。所以,尽管我很可能是一个人,但我一点也不感到孤独。我的自我并不是一个独立的个体,它是一个延续,更普遍地说是女性的一种功能,做着已经做过的事情,也许包含着推进女性项目的潜力。

艾尔金

“一般化”-我喜欢。不要和“基本”混淆。我穿着我在亚利桑那州塔吉特做将军时买的霓虹绿色连帽衫坐在这里。我们现在在社会学领域。分页亨利Lefebvre !

我很喜欢巴士这一点。特别是在这个项目中,我开始意识到(在某种程度上,我直到后来才完全意识到)社交媒体参与自我管理的方式——它不仅仅是维护或逃离你对自己的想法,而是在网上维护它。我可以说,这个巴士项目是一种摆脱在线管理的方式,我只是用我的手机看我周围的世界,但我没有。我会一边记日记,一边在应用程序之间来回切换,有大量关于在社交媒体上发推或看东西的条目。社交媒体的声音确实悄然而至,偶尔标点符号的缺失——这是我喜欢的,我发现社交媒体的声音非常自由——具有讽刺意味,但现在,对我来说,过时的标签,话题标签的使用,如大爷式占位等概念,都是2014年的互联网。所以这本巴士书——封面上既有我用手机拍的自己的照片,也有我在instagram上发布的东西——既以一种匿名的方式面向外,又以一种策展的方式面向外。作家的全部作品难道不是另一种形式的自我塑造吗?

安妮的书对我很重要。如果不是因为她,我不可能想象出我在写一本书。但她的计划与我的不同,甚至在某些方面与我相反。她纯粹是在写她进出巴黎时在RER、在超市、在停车场所观察到的人和事——她一点也不写自己。这是一种严格意义上的社会观察,你可以直接看到“我们”的声音多年来. “我们”能共同观察到什么?我认为这是一种观察水平,与你的“普遍性”概念相呼应。但是,当然,有不同的方法可以做到这一点。如果我坚持在这内我们这是为了承认我的观察方式不是别人的,我只能为自己说话。但那我们很重要。我认为这是生命写作的工作,找到一种方法来谈判两者之间的方法,忘记小组的工作,也许是正确的,被指控眩晕或唯一的唯一唯一的士民主义。

你关于性别概括的观点是很好的,你在蔬菜和家庭生活方面很在行池塘.我忍不住将女性高于公共汽车上的男人。特别是老年女性。我发现自己越来越多地研究他们,因为我知道我很快就会成为一个,我正在寻找模特。我想以比我过渡到年轻女性的方式更聪明地进入我生命的下一部分。我没有正确的模型,然后甚至是知道如何找到它们的工具。也许如果存在社交媒体,那么我就会更容易找到它们。我认为在美国郊区被抚养是一个非常糟糕的一般,对我来说。现在我在想结账19.我现在正处于阅读的早期阶段。我并不想假设这是一本自传,但开篇几章里的少女似乎比我更清楚地意识到自己的不同。我知道它在那里,但我不知道它意味着什么,也不知道该拿它怎么办,因为我在任何地方都认不出自己了。我认为那是女权主义倾向于一切的开始。

贝内特

你的日记里有一段提到那些不坐地铁总是坐公交车的老年妇女。我不禁想象,随着年龄的增长,他们开始害怕离开地球表面,沉入地下。也许他们一下去就再也不能上来了?我很想把这几句话写在这里,你描述它们的方式恰到好处,让人产生共鸣——既平凡又神秘,但我不能,因为我没带那本书。在这本日记中,有一种微妙的,试探性的,年龄敏感的线索,记录和反映了女性的存在和外表,年轻的和年老的,以不同的态度好奇,悲伤,批评,快乐。这真的引起了我的注意。我们既不年轻也不年老,但我们知道,随着每一天的过去,我们正无情地从年轻走向年老。这是一个非常令人不安的转变,就像青春期一样令人困惑和构造上的破坏。结账19.借鉴了这些经验,我很好奇你所说的叙述者对自己的差异有“功能感”是什么意思。我听了有点笑。这几天回到家乡,让我想起了你所描述的那种情况,那就是在一个你无法在周围环境中认出自己,而且似乎也没有人认出你的地方长大是多么痛苦和孤独。

凡尔赛门。劳伦·埃尔金摄。

艾尔金

这段话是这样的:“你从来没有在公共汽车上看到过乞讨的人。坐公共汽车时,你只会看到特定的人。有些女人只要看一眼就会让你觉得她们闻起来像香烟和浓重的秘密气味,甚至会让你的枕头上布满眼妆。我经常在公共汽车上看到这些女人。”

在通勤途中,我们很难进入正确的精神状态,去欣赏别人的个性,反思我们对他们的观察给我们留下了什么。但我认为公交的一个不同之处在于,它仍然以某种方式与世界相连,而深埋地下的地铁则不同。巴黎的公共汽车有时会很忙,但很少像高峰时段的地铁那样拥挤。所以他们创造了所有这些身体和精神空间来看着别人并沉思。我们通过观察别人来了解如何做人——我们将自己与他们进行比较来做出调整。这些女人不仅仅是上了年纪的女人。他们只是其他.其他女人对我来说是个谜。他们如何为女性体现和社交?我可以从他们身上学习什么,时尚,母性,老化,存在?

我也像你一样关注年轻女性。看着千禧一代,其中最年长的一代比我小几岁,变老了,被Z一代取代了,或者不管他们叫什么,这真是不可思议的好,安顿下来变老真是太好了。释放。

关于你的书,结账19.- 这种感觉的功能,她对她的差异意识似乎是她吸收的东西,可以与之合作。在那里有一种自我意识,我没有如何培养差异,也可以变得有用 - 即使尚不清楚如何。

贝内特

“其他女人对我来说是一个谜。”哇,是的,真的很开心一些东西。在结账19.,回想我还是个小女孩的时候,女人是如何出现在我面前的,我写道:“我看到的女人比男人多,但同时我觉得我什么也没看到。她们几乎无所不在,但根本不在这里,这种方式一直令人不安。”我喜欢在你的工作中寻找和关注女性。我们见面很重要。

劳伦·埃尔金的照片。弗朗西丝卡·曼托瓦尼为加里马尔德。

克莱尔-路易丝·班尼特是池塘离开水的鱼,结账19.