广告

《感觉与强度:与莫林·麦克莱恩的对话》

通过

在工作中

莫林凯伦。照片由Joanna Eldredge Morrissey提供。

莫林·麦克莱恩的诗歌看似善良。它以流畅、沉思的节奏和亲切的情绪吸引着你,但却会转向隐藏的矛盾、玩世不恭、极度悲伤和偶尔的敌意。读麦克莱恩的书就像和一位老朋友聊天,突然想起她有许多你永远不会去了解的经历,你永远不会听到的评判(包括对你的评判),以及你永远不会分享的困难。从这个意义上说,她的作品是对主观性的持续研究:它通过声音、语调、视角和人物角色来创造一个情感世界,这个世界既可以被密切地识别,又可以被诡谲、陌生地识别。诗歌总是与构思丰富的文学史进行对话,与狄金森、奥哈拉、浪漫主义者,尤其是萨福这样的人物进行对话,诗所描述的人性,比我们想象的更少变化,更有活力,尤其是当涉及到情爱与理智的变幻莫测的欲望时。

随着…的发布更多的不久麦克莱恩把我们带到了她的世界,一个秩序井然的地方,在那里,事物(格律形式,婚姻)仍然经常出错。她那不安分的抒情诗在卧室、教室、林间小路和安静的汽车间穿梭,也许是在寻找一种不会让人感到麻痹的寂静,但永远也找不到。我和麦克莱恩通过电子邮件讨论了她对“修辞性简易爆炸装置”这一流派的关系,以及以一种古怪的诗歌传统写作意味着什么。她的回答是慷慨的,博学的,就像她的诗歌和她自己的批评,她写了几本书,包括广受赞誉的文学回忆录我的诗人——这是一种杂食性敏感的证据,它发现几乎所有事情都很有趣,没有什么是理所当然的。

面试官

这本集子叫做更多的不久我知道你经常是这样写邮件或结束短信对话的。这似乎很适合我,因为我一直认为你的诗有一种欢乐的特征:亲密但不过度暴露,它在社会世界中非常活跃。与更多的不久,我们可以说你邀请了一些诗来参加派对,而不是其他的。你能谈谈你用来选择哪些诗歌会被收录在这里的选择原则吗?

凯伦

我喜欢把这本书看作是一种欢乐的聚会。当然也有一些葬礼上的留言。我不觉得自己像个保镖,比如说,排除各种各样的诗歌,更像是一个选集家,希望在不压倒读者的同时,让读者感受到每本书的精髓和范围。我并没有疯狂地无情,但是更多的不久在我的前五本诗集中包含了大约一半的作品,所以有很多的筛选。我知道我想保留一些主要序列;我想把“萨福之后”的诗保留在每一本书里;我想突出一些长诗和一些超短诗。我想保留歌曲、谩骂、散文和沉思的混合模式。有些诗在某种程度上成为了缺席的提喻。我想让这本书感觉像是一个临时的整体,一个新的东西;它以一个envoe开始和结束——一个结束作品并将其传递给世界的短诗或节。我看了一些选择我很喜欢,其中最优秀的一首是保罗·马尔登的:精雕细琢,12本书中的五首诗。我也决定我更喜欢选择到一个新选择.至于新事物,让我们期待:更多
不久 -

面试官

我很高兴你提到特使。打开书的那个人充满敌意——“去翻我的书/打爆她的头/让她恶心、哭泣/肚子疼”——尽管他们很愉快,你的诗经常会突然爆发出反感或攻击的时刻。语气作为一个正式的类别或方式对你有多重要?

凯伦

我完全赞成歌曲,小曲,特使这些既能打耳光又能温柔爱抚。我不认为那个特使有惊人的敌意,但在我看来,这可能是荒谬的——这是一首带有修辞意味的诗!但这首诗也想让你感觉“好像你的头顶被砍掉了”(即艾米莉·狄金森)。我不知道“音调”本身对我是否有意识地重要,尽管我对诗歌的反应是多种多样的:谩骂、诅咒、赞美诗、沉思的抒情诗、概念谜题、诗歌散文……我想在我的书里有一系列的音调和模式,或者更确切地说,我想把那些例证这种可能性的书放在一起:谩骂不排除赞美,诅咒可以让位于歌声,等等。吟游诗人在这些混音方面表现得非常出色,早期的庞德有些咄咄逼人,很滑稽(我们就不谈后来的庞德了)。有些诗人似乎天生就被一种单调的基调所吸引(如果我可以不带贬义地使用这个词的话),可以说,一些美丽的书就是在这一基调中诞生的。范妮豪的是其中之一,或者你可以想到杰克·吉尔伯特、琳达·格雷格或简·凯尼恩的书。或者华兹华斯,在他无情的平淡的华兹华斯的价值。还有安妮·瓦尔德曼(Anne Waldman)的作品,或者阿利安娜·莱因斯(Ariana Reines)的作品。电影制作人兼视觉艺术家谢莉·西尔弗(Shelly Silver)说过的话也让我印象深刻,她对创作一种难以改变的艺术越来越感兴趣。

至于反感和攻击性:它们都是能量,如果不是唯一的,它们都可以成为好的缪斯女神。我也想到了一些音乐上的东西——攻击,维持,衰减,和声。

面试官

我听到你说的是,语气对你来说很重要,只要它能发出信号或属于特定的范畴——谩骂中的愤怒,颂歌中的温柔——而且你感兴趣的是模式,而不是情绪。但我不知道,这看起来有点狡猾,哈哈!像“你的生活/需要的努力让我筋疲力尽。”/我不是在开玩笑,例如,是相当刻薄的,有很多时刻在Mz N这部剧突破了对某些伪善和玩世不恭的不耐烦或蔑视(“这是当代的/讽刺当代的/但以一种轻松的方式”)。这些时刻似乎不适合任何特定的类型。它们看起来更像是一种特定个性的爆发——博学、精明、谦逊、可能有点暴躁但也有人性——在一个更普遍的正式结构中。

凯伦

嗯,好吧,说什么呢?你说阿基洛科斯刻薄吗?磅?武术吗?卡图鲁吗?也许吧。我想起了托尼·霍格兰(Tony Hoagland)的一篇文章,《消极能力:如何刻薄地说话并影响他人》(Negative Capability: How to Talk Mean and Influence People)。这不是我所渴望的,但也不是我所发誓的,至少在书面上是这样。我当然对情绪感兴趣——几年前,我想到我可以把一本书,以华兹华斯的名字命名,我自己的情绪.虽然我也对修辞感兴趣,在那种意义上的语气,立场,态度转向一边,亲吻,等等。但是,是的,我认为你是对的特别是在Mz N:序列号与一个人物形象、一个角色相联系,似乎更有个性的升华。这就是以这种方式工作的乐趣之一,以第三人称保持自传的形象。我既同意也不同意艾伦·格罗斯曼的观点,即一首诗背后是一个人,或者至少是“人”的范畴。

面试官

特别是关于Mz N就像你说的,书中有一种自传式的自负和声音,并不一定与历史人物的概念相契合。谁是Mz N,或者什么,为什么?

凯伦

啊:谁,什么,为什么是Mz N?几年前,我非常喜欢兹比格涅夫·赫伯特的作品我思先生
诗歌——它们是美妙的,为哲学、心理、温柔和尖锐的反思、批判、评论、轶事和寓言开辟了空间。这是由漫画家,梦想的歌曲也许也给了我一些关于人格的想法——尽管我没有分开的扬声器或吟诗人(!!)还有老华兹华斯,他在的前奏似乎没完没了地"用他自己的声音"但所有这些都是修辞,诗意场合的形象自传被认为是污损,或改头换面。也许Mz N让我能够在诗歌中表达一些其他人在所谓的自传体小说中所做的事情。而且,我常常想,我是用自己的名字写假名的。你刚刚在Pessoa上写了文章,所以我很想知道你认为在“名字”的类别或功能下会发生什么,虚构的或非虚构的。对于一些作者来说,名字是如何实现引擎、生成矩阵,而对于另一些人来说,名字可能是松散的规则、文件系统。

面试官

你说的用自己的名字写假名让我想起芭芭拉·布朗宁的小说的礼物——当叙述者说:“我的身体是我身体的延伸。”

凯伦

这是惊人的。它提醒我去读勃朗宁的书!现在我在想,我是否认为我的诗,或者其他人的诗,是我身体的延伸。当然,我是这样看待语言的。

面试官

你和布朗宁,除了是纽约大学的同事之外,也都获得了Lambda文学奖——她的小说对应的艺术家,你为同样的生活有些人说这两本书入围了出版界三角奥德雷洛德奖(Publishing Triangle Audre Lorde Award)。奥德丽·洛德奖和Lambda奖都是专门为“女同性恋诗歌”准备的,我很好奇,根据你对笔名,自传和体例的描述,你认为这是对你作品的描述。换句话说,什么是女同性恋诗歌,你写过吗?

凯伦

啊…什么是女同性恋诗歌?除了一些显而易见的社会学和历史问题,我没有现成的答案。我并没有刻意去写(或避免写)女同性恋诗歌,或女性诗歌(什么是女性诗歌?),但通过这些格子阅读我的作品绝对是合理的。我确实认为自己是在以一种奇怪的传统写作,无论这可能被定义和改变。

我偶然发现了玛丽·雅各布斯几年前写的一篇文章——《这篇文章里有一个女人吗?》——也许你在问我:“这条短信里有女同性恋吗?”现在,这可能是非常老派的观点了——这篇文章来自于80年代,在朱迪思·巴特勒之前(想象一下)——但我仍然对女权主义精神分析批评的某些形式非常热衷。雅各布斯写道,法国人坚持文字的女性——女性作为一种写作效果而不是一种起源——不是强调文本的性,而是强调性的文本性。”也许(至少有时)思考文本的产生,或者至少是改变性和性别,而不是相反,是有用的。雅各布斯在文章的结尾说,问题应该是“这篇文章中有一个女人吗?”,而应该是:“这个女人有短信吗?””” There are a lot of texts in this woman, for sure. Certainly I responded to poets like Sappho, H.D., and Elizabeth Bishop, before I was fully aware they (or I) were queer; reading offered me a kind of queer echolocation. So yes, I feel enormously indebted to, and enabled by, a queer tradition—though I think more in terms of elective affinities rather than genealogies. The Venn diagram of writers and artists I have variously resonated with includes the poets I mentioned, and Virginia Woolf, Frank O’Hara, Gertrude Stein, Patrick Califia, Gayle Rubin, Eve Sedgwick, and the choreographer and filmmaker Yvonne Rainer. Lorde’sZami在90年代给我留下了深刻的印象,埃德里安娜·里奇的也是21岁爱情诗还有她的论文,还有奥尔加·布鲁马斯的从哪开始;之后在Chantal Akerman餐厅我在这里;最近的梅瑞狄斯·蒙克的研究。我们之前说过我们都非常欣赏艾琳·迈尔斯的作品。当然,现在有大量的酷儿/同性恋/变性作品,伴随着这些术语的争论和新出现的震动。我刚读了玛姬·米尔纳的手稿,对联,这是一个令人眩晕的,一个精彩的性爱狂热的梦,有控制但狂野的强度:我等不及让人们读它。

令人惊讶的是,各种各样的酷儿族谱和艺术家使思想得以全面展开:例如,你在最近的书中借鉴了德里克·贾曼的日记和园艺灾难的形式当你在浪漫时代的花园和近现代的花园之间转圈时。

面试官

德里克·贾曼(Derek Jarman)描述了他在实验电影中使用单色调色板的情况蓝色的作为一种“有效的人格解放”蓝色的这部电影讲述的是贾曼死于艾滋病相关疾病并部分失明的故事,是你能想象到的最具个人色彩的艺术作品。似乎“Mz N”这个名字对你起到了类似的作用,允许一个特定的décalage或从页面剥离“Maureen McLane”,甚至作为Mz N诗歌让我们敢于把它们视为自传以外的任何东西。《汽车小说》似乎并没有完全涵盖这里正在上演的那种精心策划的戏剧。

凯伦

现在我们得暂停交流,我去看看蓝色的——尽管我不知道我现在是否能忍受得了。这些中心工作,这些强度,我必须为之准备,或为之腾出空间。但是是的,“Mz N”甚至不是一个稳定的(或不稳定的)“角色”。你的想法也让我想起了博尔赫斯的《博尔赫斯和我》(Borges and I),以及弗兰克·毕达特(Frank Bidart)的回话《博尔赫斯和我》(Borges and I), Möbius的名字条声称“自我”,废除并废除了“我”,并以奇怪而深刻的方式写下了“我”。

面试官

在你作为诗人的人生中,从什么时候开始,你开始有兴趣将这些元素分开:名字、自我、背后的“我”和纸上的“我”?我猜想——因为我不是一个诗人——大多数人开始写诗是因为他们想陶醉在自己的主体性中,并让别人也能读到。我的意思是,这不是亚历山大·蒲柏开始写诗的原因,我不认为,但蒲柏写作的时间,在“诗歌”这一类别或多或少地瓦解为“抒情诗”这一类别之前,在此之前" lyric "是亲密的自我表达的同义词假设诗人的思想和诗歌的思想是一一对应的。

凯伦

我不知道我是否被写作或阅读诗歌所吸引,因为这是一种对主体性本身或我自己的主体性的陶醉;我模糊的记忆让我开始写东西是为了回应别人的诗,有时是“别人”的声音。我既想摆脱主观的牢笼,又想拥抱它。我记得在大学的时候,我和一个非正式的写作小组分享了一些作品——我们匿名提交了一些东西,人们惊讶地发现,我分享的草稿(平庸的)诗歌实际上都是我写的。我想有些读者认为这是一个问题或缺陷;我不知道是不是。我最初对诗歌的反应就像对音乐的反应一样,而不是像对自传、回忆录或传记那样。有节奏的脉搏和身体在场的感觉——这些东西迫使我,我想,在早期的意义上,沟通或记录。主要的引诱因素是感觉和强度,而不是主观性。并不是说“我自己的经验”不是也不是源泉,而是爱丽丝·诺特利(Alice Notley)写道:“经验是一场骗局。” You mention Pope: that sense of poetry as open to argufying, essaying, has also been a great spur. And regarding that coordination we often assume between the mind of the poet and the mind of the poem, as you put it: I often do write as if assuming this, but it seems to me quite unsteady, and more emergent than given. Like many writers (not all), I often do not know my own mind till I’ve written, and the ratios between “self,” “name,” and differently constituted “I’s” seem to be a shifting complex. Think of H.D., after Sappho: “I know not what to do: / my mind is divided.” More profoundly, the question of sharability you raise is central; I tried to write about that in我的诗人,关于“我们渴望交流,倾听和被倾听,让内心的混乱不仅有感觉,而且可以分享。”把内在肉体的迫切的黑暗表达出来。这只是诗歌所能做到的,已经做到的。就我自己的写作生活而言,写作我的诗人打开了一扇门,让我们回到Mz N的赌局,可以说,回到叙事和自传的人物。“我的诗人”中的“我的”,过去是,现在也是需要实验的东西。

面试官

我很高兴你提到了我的诗人.不用说,那本书,婚姻的文学批评与自传,也愿意把“自传”的写作方式,可能形象而不是简单的,直接的自我描述,对我是一个巨大的影响当我在写我的书济慈的常微分方程.但我也发现自己经常和别人谈论那本书。对于读者来说,它似乎真的开辟了一种新颖的批评方式,因为在这个时代,许多学者对枯燥无味、虚张声势、缺乏快感的写作方式感到疲惫不堪,而这些已成为学术界的标准。在这方面你还有什么计划吗?

凯伦

我认为“比喻的自传”是一个很好的短语,用来描述一些真正有活力的作品的核心方面济慈的常微分方程.我刚开了Claire-Louise Bennett的店池塘这可能是另一个例子。兰登锤最近的LARB文章《影子行走:与华莱士·史蒂文斯在纽黑文》(Shadows Walking: With Wallace Stevens in New Haven)巧妙地穿插其中。然后,转到其他地方,人们会想到克里斯·克劳斯(Chris Kraus)和安妮·卡森(Anne Carson)的一些作品,或者我们可能会回到贾曼(Jarman)。至于一种散文形式,或者说是一种批判模式,它对其他的维度保持开放的态度,包括自传体、明确的韵律、偏离主题等,我在最近的几次演讲和演讲中已经谈到了这一点。我是否会继续这样做,或者更确切地说我的诗人好吧,我们等着瞧吧:下次再说吧!

anhid Nersessian是加州大学洛杉矶分校的文学评论家和英语教授。她的新书是济慈《情人的话语》