广告

秋月

通过

满月

在她每月的专栏中满月尼娜·麦克劳克林(Nina MacLaughlin)揭示了人类长期以来对月球的迷恋。每期都在满月前出版。

老彼特·布吕盖尔,《伊卡洛斯的陨落》,约1558年,木板布面油画,29x44″。公共领域,通过维基共享。

1957年,第一颗卫星被发射入环绕地球的轨道。它是一个直径约两英尺的金属球体,有四个长长的天线,看起来像机器人爸爸的长腿。它重达一百八十四磅,以每小时一万八千英里的速度在太空中飞行。经过三个月和1400多次绕地球旋转后,它重新进入地球大气层,燃烧成火焰。

汉娜·阿伦特写道,这一事件将人类手工制造的东西与月亮、太阳和星星放在同一个领域,是“仅次于其他任何东西的重要性”。它标志着人类命名救济的时刻,即有一天我们将能够逃离地球的边界。科学使“人们在梦中所期待的”成为现实

在梦中,他们期待着月亮。他们期待着自己从地球上飞向夜空中发光的珍珠。他们已经梦想了很长时间,谁知道有多久了。月球,地球上的白色阴影姐妹,是最终的梦想对象。即使没有直接梦想过,月亮也是梦想时间的监督者、伴侣;它是黑夜心灵的安静守护者。林登·约翰逊(Lyndon B.Johnson)看着俄罗斯卫星在天空中移动,他知道:“太空中的第二位是一切中的第二位。”1961年,约翰·F·肯尼迪(John F.Kennedy)说,“我相信这个国家应该致力于在这十年结束之前实现人类登月并安全返回地球的目标。”因此,阿伦特写道,我们这些生活在地球上的人开始“表现得好像我们是宇宙的居民”。也许我们一直都是这样,但现在我们有了工具。

从月球上看风景怎么样?一些人认为,从月球的有利位置看地球给了“人类一种从这个星球独立出来的错误感觉”,正如黛西·希尔迪亚德(Daisy Hildyard)在一篇文章中写道的那样第二个身体. 她谈到地出,这张由宇航员威廉·安德斯于1968年12月在月球轨道上拍摄的标志性图像,显示了月球凹凸不平的白垩色表面,以及在黑暗中漂浮着四分之三的地球的蓝白色漩涡穹顶。一个集体的惊喜由此产生,从这个角度看这个星球,改变了我们在宇宙万物摆动中的位置。这张照片拍摄50年后,宇航员安德斯说:“这真的削弱了我的宗教信仰。事情围绕着教皇旋转的想法,上面有一台巨大的超级计算机,怀疑比利昨天是否是个好孩子?这没有任何意义。”天空中的超级计算机没有意义,没有,但有什么意义呢?我们如何理解逃离家园意味着什么?当技术允许我们在理解我们在做什么之前做一些事情时会发生什么?就像这样,“人类从远处俯视所有其他形式的生命,”希尔迪亚德写道。它可以“让人觉得自己是超人”,有点像上帝。

最近,一名男子飞到了282480英尺的高空。最近,另一名男子飞到了351210英尺的高空。两人都进入了太空。两人都到达了离地球如此之远的一个点,他们逃离了地球的引力拖拽。在这两个人中,理查德·布兰森和维珍银河是第一个进入的。杰夫·贝佐斯走得更高。布兰森的飞机看起来更像一架传统的飞机,带有一个“羽化系统”,以确保平稳的跑道着陆。贝佐斯建造了一个阴茎,上面画着羽毛,从轴上升起。“他是伊卡洛斯 / 约翰·霍金(John Hodgen)在一首名为“为勃起超过四个小时的男人”的诗中写道:“他现在是一个神了,是镇上的热门话题。他没有地方可去,只能下楼。”发射到高潮到着陆,膨胀到消肿,贝佐斯的飞行持续了十多分钟。

蓝色起源是他的太空事业的名称。我们蓝色的起源,所有生命从中爬行而来的水,我们蓝色星球上翻腾的原始景象,我们的地球母亲。他尽可能地远行,以至于他感觉不到她的牵引,以至于他无法回望她,它,我们,整个蓝色世界,他也知道很多人都在看着他,就像我们仰望月亮一样。

新谢帕德号是贝佐斯火箭的名字,以第一个进入太空的美国人艾伦·谢泼德命名。但它宣布了利害关系。难道我们不应该听到好牧人改变的回声吗?即使是一个对圣经了解不多的人,它也会这样推动他的思想吗?约翰福音10:14:“我是好牧人,”耶稣说。“我认识我的羊,我的羊也认识我,就像父亲认识我,我也认识父亲一样。”阿伦特写道,现代开始时,“不一定是从上帝那里,而是从一个上帝那里,他是天堂里人类的父亲。”那台天上的超级计算机。

父亲们,儿子们,无论父亲们走到哪里,没有人会把代达罗斯列为世界上第一位父亲。为什么他和他的儿子伊卡洛斯没有在晚上进行著名的飞行?月光不会融化蜡。但我想代达罗斯知道他在做什么。在他与伊卡洛斯一起进行决定性飞行的几年前,工艺大师代达罗斯带着他的侄子佩迪克斯去教他发明。这个男孩表现出了他的希望:他在沙滩上看到了一个鱼刺,于是发明了锯子。奥维德解释说,他用铰链连接金属手臂,“当第一只手臂笔直地站在中间时,第二只移动的手臂描绘了一个圆圈。”;他知道他的侄子会比他更耀眼,他不能忍受成为环绕更明亮太阳运行的手臂。于是他把侄子从高墙上推下来。雅典娜在男孩溅到鹅卵石上之前冲了进来,把他变成了一只低飞的鹧鸪。代达罗斯知道伊卡洛斯会引导自己走向一个更强大的神,炽热的太阳本身吗?他在蜡质翅膀上的太阳定时飞行是一种微妙的推动吗?父亲认识他的儿子。没有女神把伊卡洛斯变成鸟或鱼。希科里·迪克鲁斯、伊卡洛斯、伊切瑟斯回到他去的水里,加入了海洋中的鬼魂。

无论如何,如果他们是在月光下飞行,我们就不会了解到能力所不及的雄心所带来的后果。布鲁盖尔也不会画那些没有看到伊卡洛斯在海里溅起水花的牧羊人和农民,奥登也不会写“一切是如何从灾难中从容地转开的”。

伊卡洛斯情结是心理复合体卫星上一个鲜为人知的诊断,是一种雄心过度的状态,其特征是神经性自恋——一种对注意力和赞美的渴望,“一种吸引和迷住所有眼睛的欲望,就像天空中的一颗星星,”最早发明这个词的精神病医生亨利·默里说,把它放好。用穆雷的话来说,它也被上升主义或愿望所定义,“克服地心引力,直立起来,长高,踮起脚尖跳舞,在水上行走,在空中跳跃或摇摆,攀爬,上升,飞行,或从高处和陆地上慢慢地漂下来而不受伤害。”也许一个人在婴儿时期还不够强壮。也许一个人的母亲没有回眸。一种自由落体的感觉。不能引起你妈妈的注意吗?你可能会试图挑战地心引力,以获得其他人的地心引力。也许你认识这样的人。也许你就是这样。没有一个目标太高,一个后脑勺期待着在太空中翻滚。

当贝索斯着陆回到地球上时,他和其他三名快乐骑士从火箭的头部运球。他们面带微笑,挥手致意,摇摇晃晃地跪着,挥舞着拳头,穿着蓝色套装,看上去像个蓝精灵。他们已经到达了知识渊博的太空景观,并回来讲述它,为未来的有钱人寻找刺激追踪路径。金钱买不到幸福,但它可以确保你被编织成一个正在展开的神话。

他们漂浮下来,并没有受伤,这与伊卡洛斯和法厄同不同。法厄同是他的另一个儿子,当他的父亲阿波罗神被允许进入牵引太阳穿过地球的战车时,他受到了父亲阿波罗神的警告。不要太高,也不要太低,阿波罗说,并试图最后一次劝阻他:“让我给世界带来光明。”父亲有时很难放弃对孩子的控制。法厄同一起飞就注定了。他飞得离地面太近了,烧焦了地面,沸腾了大海,以至于被烟熏得窒息的大地恳求宙斯。“如果这三个领域——海洋、陆地和天空——都毁灭了——/那么我们将会在旧的混沌中被混淆。/把剩下的东西从火里救出来,如果还有什么/还能救的话。”

如果还有什么可以挽救的话,就把剩下的从火焰中拯救出来。

阿伦特问道,我们背离了上帝作为天父的身份,但现代时代是否应该以“更致命的拒绝一个作为天底下所有生物之母的地球”而结束呢?我们让自己陷入了多么大的困境啊,紧抓着母亲的裙子,同时又把她的裙子点着了。创造超出我们理解其后果能力的技术,让我们陷入了多么大的困境啊。

将自己从已知的表面发射到新的地方,将自己瞄准梦想的地方,这需要勇气。探索的冲动是无法熄灭的。但这也需要勇气,去面对灾难,从地面上看,一部分,然后问,我能做什么?

宙斯向辉顿投掷了一道闪电,他掉进了火中,燃烧着回到了地球上的波河中。水体并不重要。地中海大西洋密西西比亚马逊。伊卡洛斯情结的后果:对不朽的渴望,内在的父子竞争,永久的青春期。

布兰森在一段太空飞行的视频中说:“我想对你们这些孩子说,我曾经也是一个带着梦想仰望星空的孩子。现在我是一个在宇宙飞船里的成年人,和许多其他优秀的成年人一起,俯视着我们美丽、美丽的地球。下一代的梦想家们,如果我们能做到这一点,想象一下你们能做什么。”一个扎着金色马尾辫的女人飘浮在他身边,咯咯地笑着。

旧的混乱比我们想象的要近。从太空看东西的风险:太远而看不清我们到底收获了什么。

尼娜·麦克劳克林是马萨诸塞州剑桥的一位作家。她最近的一本书是夏至. 她之前的专栏文章每日的冬至,仰望天空,夏至,黎明的感觉,及十一月.