广告

十四和杰克逊

通过

艺术与文化

戴维•寇比论坛报大厦。加州奥克兰。摄于市中心综合大楼, 2006, CC BY-SA 3.0,通过维基共享。

当我和这座城市的人们谈论他们是在2007年还是2019年来奥克兰时,答案是响亮的“永远不会”,接着是汽车闯入和不想接的多余故事巴特在晚上。无论有多少东湾、马林和康特拉科斯塔县的居民,或中央谷的居民每天都要穿过德斯贝隧道或跨过金门或海湾大桥前往旧金山,前往奥克兰似乎是城市居民每年一次的旅行,他们通常会去朝拜城市赞助的艺术爬行或志同道合的福克斯剧院音乐会,有时还会去看勇士队的比赛。多年来,缺少街灯和明显的步行交通,让人们对奥克兰市中心感到恐惧,而不是地理上更集中的海湾城市。尽管这两个城市的犯罪率相似,但在奥克兰,每个人都认为他们会被一看见就枪毙,或者休伊·牛顿的鬼魂会在第十二街迎接他们巴特带着猎枪和只收白人通行费

奥克兰市中心在很多方面都在改变,但我在14号和杰克逊的习惯不在其中。梅里特湖边的烟和红宝石屋旁边的小杂货店里的四分之一的小吃,让我找到了我的老房子旁边的快餐药房里的小块,那是十三街和杰克逊街的佩拉尔塔公寓。从2007年6月开始,也就是我从加州大学伯克利分校毕业一年后,我开始在楼下的树下吃东西抽烟,我的书,我的书桌,我的弹簧盒,还有比弹簧盒大两倍的床垫巴特停止了。

当我2002年第一次搬到东湾的时候,闹市区让人害怕。在富兰克林、韦伯斯特和唐人街之间的十七街以前那条林荫道上的小商行,多年来一直支撑着市中心的发展,大部分资金大约在2美元左右流出当商务舱提前回家时。空空的空地和破旧的汽车修理店点缀着《电讯报》,就在奥克兰黑盒子街对面,我十几岁时第一次在镇上表演诗歌的地方。

从我的窗户,我望向西边的百老汇大街,穿过几乎空无一人的停车场,停放着美国邮政署的卡车。一块齐腰高的窗台排列在空地上,当地的弃儿们在鹅屎和白鹭粪便的白色条纹上吸着烟,这些粪便是从市中心整个鸟舍的树上掉下来的。到了晚上,鸟儿交配和搏斗的声音充斥着橡树街的各个街区,靠近十一街的隧道和奥克兰博物馆,一直到十四街。就是从三楼的窗户,我发现了一张旧沙发——一张废弃的棕色皮革的三座漂亮沙发,潜伏在爱丽丝和第十二大道五金店旁边——我和室友拖了几个街区,然后上了几层楼梯,来到310公寓里我的400个换衣间。

我们从大学时的朋友那里继承了这套三居室的公寓,我们以前都是本科生,都习惯了彼此的习惯。共同之处是我们共同的家园,以及我们放荡的潜规则。旧金山金融区每小时的临时工资支撑着我们的生计。我靠吃快餐和在湖的另一边开墨西哥卷饼车维持生计,在还在施工的十四街(14 Street)上滑滑板,那里有坑坑洞,还有刚刚建成的砾石自行车道,然后我就在人行道上滑了一圈,厚得像我在罗马斗牛场(Rome 's Colosseum)上骑墙一样,更不用说东奥克兰(East Oakland)的斗牛场(Coliseum)了。梅里特湖的人行道正在铺设,随着经济的急剧下滑,中产阶级化的迹象正在缓慢出现,全职工作的前景也在迅速下滑。我坐在董事会东侧的白色长椅上的湖泊或东十八如果他们没有覆盖着太多鸟屎,粉碎卡恩油炸玉米粉饼和墨西哥也许放,不知道2019年我向我妻子求婚的湖上最接近now-renovated第十四街。

酒窖老板对我们非常了解我们在生日那天从隔壁酒吧出来的时候得到了免费的酒。我们认识酒保,知道他们什么时候工作。如果我们一天不用工作,我们就在湖边,或者潜伏在唐人街,或者就在家里,对我来说,写一个有一线希望的剧本。乡亲们都喜欢到这里来。勇士队比赛的观看派对很奇怪。当加州交通运输局(Caltrans)关闭海湾大桥(Bay Bridge)东段的时候,我们举办了一场观景派对,在金银岛(Treasure Island)西行入口临时修建了一条s形的低速绕道。现在看来很奇怪,把那个勉强能付400美元房租的时代和我们这个时代底层的中产阶级(如果只是因为有大学学位的话)进行权衡,但我们清醒地意识到经济衰退的现实——没有工作,没有未来——在接下来的几年里的每一天。

奥斯卡·格兰特三世被谋杀后这个十字路口充满了愤怒巴特警方于2009年元旦当天逮捕了一名警察。市长Ron Dellums在14号大街和杰克逊大街以非暴力方式驱散了抗议者的海洋,然后向一群人发表了合理的讲话,要求为这名手无寸铁、戴着手铐并已被处决的男子伸张正义,这名男子在东奥克兰南行的弗劳特维尔车站被枪杀。当抗议活动演变成小规模骚乱时,Ruby Room酒吧(奥克兰摩托车俱乐部东湾老鼠的代名词)的老板站在酒吧外,手里拿着猎枪,准备像向西几个街区通常发生的那样抢劫。游行那天晚上,我和同事、激进分子、白天教年轻人、晚上冒着被捕危险的朋友一起示威。我转过身来,看到一些朋友被逮捕了,还有一些向东向湖边逃跑,在韦伯斯特方向的商人停车场附近会合。我逃到了伯克利,就在这时,我那厚厚的翻盖手机接到了大量电话,说我的街角有一辆警车着火了,肯定就是我在后视镜里看到的那个警察。

前一天我离开奥克兰的几乎任何地方不是旧金山或伯克利,我的焦虑推动市中心向梅里特湖,一种旅行的焦虑推动我直轴的城市和我的生活环航,重新连接之前通过物理接近一些有形的和令人难忘的事情,在我穿过阿尔塔蒙特山口的那一刻,一切都迷失了方向。在工作中,在拥挤不堪的通勤中,在不断报道房地产经纪人的资金涌入全州的游说活动中,当我站在市中心,见证,回忆和记录之前和我在它的呼吸后的位置时,安慰遇到了阻力。

如果旧金山湾区是一个微观世界,六位数和股票期权将成为在美国生存的基本水平。就像我和妻子在得知西尔斯大楼被卖给优步(uber)的晚间新闻时一样焦虑——我们要么是太震惊,要么是喝得太醉,到现在还记不起当时所在酒吧的名字。

我把这种担忧写成了一部短片的剧本,发薪日这是一位有抱负的奥克兰艺术家一天的生活,他白天想要得到一笔巨额拨款,晚上去约会。我写这篇文章的一半原因是想从公园里的人物背后获得一个稳固的镜头,展示整个场景——龙秋千、篮球场和不断的临时比赛、奥克兰市中心的天际线、操场——背景是论坛报大厦。

剧本还没写完,我就拍到了一个没有演员的镜头,两个唐人街的当地人坐在角落里的红色金属和弯背长椅上,面对着龙。我听说商人的停车场正在被一个新的开发项目摧毁,这个项目将成为奥克兰最高的。我不知道这是一个距离更近的街区大小的开发项目,会危及拍摄,甚至当我在解释龙舟历史的标志旁边录制背景音频时,篮球的声音,孩子们用多种语言开玩笑地尖叫,拐角处的AC公交站和通往东奥克兰的多条必要线路,在摩天大楼投资的新阴影中响起的城市的声音。

也许这是最好的。在这宏大的计划中,我是谁?这些话再也无法重现哈默的降落伞裤发出的嗖嗖声,或是洛玛·普里埃塔颤抖时的恐惧。看到Malonga Casquelord艺术中心的壁画被新的开发项目覆盖,我仍然感到蔑视,尽管城市拨款用于壁画的创作。

我怎么能告诉你多少一个十字路口意味着me-Warriors胜利,同时不言而喻的全市协议抗议,记忆的朋友被捕和争斗的和催泪瓦斯thrown-without测深迂腐,肥皂盒驱动的,好像有一个观点是相当于公开轴承传染性疾病,在你接下一个电话的路上碍事吗?

在2019年的最后几周,这些记忆在我的脑海中盘旋,因为汽车在中午之前仍保持着常春的多档排队进入快餐店。突击者队的最后一场主场比赛大约一小时后就要开始了,球队决定再次离开奥克兰,这次是去拉斯维加斯的一个新的大型体育场。

竞技场每年都挤满了银色和黑色。想象一下,一场由百威淡啤(Bud Light)赞助、《太短》(Too Short)配乐的地狱化装舞会。但也可以想象一个比大多数城市旧货交易场所更大的车尾门,在那里,来自不同州的朋友和家族的人开了店,打了几十个,在一个停车场中间真正找到社区,季票在那里传递给近亲。

现在每个周日凌晨1点之前,流离失所的Raider Nation会做什么开球?

奥克兰体育馆会是下一个消失的地方吗?

对未来的憧憬和想法在我面前盘旋,附近的自动快餐店里不耐烦的喇叭声不绝如耳。我还在这里,有点清醒,还在一幢新建的六层楼的阴影里吃着太多薯条。这幢楼正在取代被根压住的死气沉沉的柏油马路。

我害怕忘记什么呢?害怕失去?能够绕着湖边走,指着我以前的屋顶说,“我每天都是从那里开始的”?梅里特湖是我最不想看到的地方吗?好像这种选择是生活和奥克兰所允许的。

我大半生都住在东湾。我一直坚信奥克兰是唯一一个让我想做我自己的城市。直到2019年,我才开始质疑这种观点。并重申了我的答案。

为什么一个地方,而不是一个人,一种气味,一种触摸,一首歌曲,完全熟悉的湖,是人造的?我在想,我是不是把这些墙壁、梅里特湖、唐人街的小巷和通往弗劳特维尔的地铁,当成了在这条仍在旋转的轴线的另一边呼吸和生活的老朋友们的微笑、汗水、笑声、饮料单、内部笑话和公寓的蜂鸣器号码。希望那些还在这里的面孔不仅会留下来,而且还会茁壮成长。这种持续的恐惧、接受和对变化的预测指引着我的手指按下快门键和笔,记录着一切。现在是2019年12月,在奥克兰市,我的习惯没有改变,我不再住在2007年的奥克兰市中心,也不再住在被认为是上城区或奥克兰中心的市中心。为什么要在火车上对人大喊大叫呢我明明可以给他们看论坛报大厦那个无遮挡的角度的高分辨率静止图像,还用全大写的醒目标题大喊大叫,还有人想念奥克兰天际线上的红色字母吗?

José Vadi是一位获奖的散文家、诗人、剧作家和电影制片人。瓦迪凭借他的处女作《致三个人的悼词由Marc Bamuthi Joseph的Living Word Project制作。他是本书的作者SoMa潜伏这是卡拉哈蒂项目(Project Kalahati / Pro Arts Commons)出版的一组照片和诗歌。他的作品已经被PBS新闻时间,旧金山纪事报188bet金宝搏亚洲官网《每日野兽》,而他的作品已在弹射器主编的新生活的季度洛杉矶书评, SFMOMA开放空间,弹出杂志

Copyright©2021 by José Vadi, from国际米兰状态.经软头骨出版社许可摘录。