广告

起重机的妻子

通过

艺术与文化

原始插图©Daniel Gray-Barnett

在我取消婚约十天后,我本该去参加一次科学考察,研究德克萨斯州墨西哥湾沿岸的百日鹤。当然,我会取消这次旅行,我想,因为我买了一条从膝盖处拉下的尼龙登山裤。当然,一个取消婚礼的人注定要悲伤地坐在家里,反思所发生的事情的严重性,而不去做我将要做的需要一对带排水孔的塑料木屐的事情。当然,我想,当我试着戴一顶非常大而且松软的帽子时,我的下巴下面系着一根拉绳,当我生活中的某些事情变得如此糟糕的时候,即使戴一顶这样的帽子也是不对的。

十天前,我哭了,喊了,我收拾好我的狗,带着我和未婚夫买的两棵柳树离开了纽约州北部的房子。

十天后,我不想做任何我应该做的事。

我去德州研究鸣鹤是因为我在研究一本小说。在我的小说里,有生物学家在做关于鸟类的实地研究,而我不知道实地研究到底是什么样子的,所以我小说草稿里的科学家们做了一些事情,比如翻阅一大堆论文,皱着眉头。地球观察组织的善良的人们向我保证,我在这次旅行中是受欢迎的,并且会在我在海湾的时间里参与“真正的科学”。但当我在科珀斯克里斯蒂等我的团队来接我的时候,我很紧张——我想象其他人都是科学家或观鸟者,带着令人生畏的双筒望远镜。

负责这次旅行的生物学家坐在一辆白色的大货车里,车上挂着一个船栓,上面写着生物科学侧边印着。杰夫四十岁左右,戴着太阳镜和一顶落后的棒球帽。他留着冬天的胡子,左臂上挂着霓虹绿。一周前他和儿子们打曲棍球时手臂骨折了。杰夫说的第一句话是:“我们将返回营地,但我希望你不介意我们先去酒类店。”我对自己是否适合从事科学研究感到更加乐观。

在我取消订婚前不久,是圣诞节。

那个被认为是我岳母的女人是一个才华横溢的棉被匠,她为每个家庭成员制作了印有贝娅特丽克丝·波特(Beatrix Potter)角色的长统袜。前一个圣诞节,她问我想成为什么样的角色(我的未婚夫是本杰明·邦尼)。我为这个决定而苦恼。这感觉很重要,就像我选择的任何角色都代表了我在这个新家庭中的角色。我选择了松鼠纳特金,一只长着炽热的红色尾巴的松鼠,一个史诗般的冒险人物,他最终失去了尾巴,这是他勇敢和骄傲的代价。

那年圣诞节,我来到俄亥俄州,向栏杆望去,看看我的松鼠在哪里找到了自己的位置。相反,我发现了一只老鼠。一只穿着粉红色裙子和围裙的老鼠。一只拿着扫帚和簸箕的老鼠,认真地扫地。一只名叫亨卡·蒙卡的老鼠。那个本该成为我岳母的女人说:“我本来打算演松鼠,但后来我想,那可不是CJ。是CJ。“

她提供的东西真是太好了。她太好了。我感谢她,并对她想要一只长袜而不是一只感到忘恩负义的袜子里。我是谁,凭什么挑三拣四?说她提供的这个好东西不是我想要的?

当我用扫帚看着那只老鼠时,我想知道我们中的哪一个对我是谁的看法是错误的。

美洲鹤是地球上现存最古老的鸟类之一。我们的探险队住在墨西哥湾沿岸一个古老的鱼类营地里,紧邻阿兰萨斯国家野生动物保护区,世界上仅存的600只鸣叫鹤中,有300只在这里过冬。我们的旅行是一次收集数据的探险,目的是研究行为,并收集关于Aransas起重机可用资源的数据。

女职工宿舍很小,散发着木头的气味,一排排的单人床上铺着被子。林赛是唯一的另一位科学家,她是威斯康星州的一名研究生,二十出头,她非常喜欢鸟类,当她告诉你关于它们的时候,她用手做了它们脖子和喙的形状——一个关于鸟类生活的哑剧。另一位参与者简是一名退休的地球物理学家,曾在石油公司工作,现在在高中教化学。简非常健康,皮肤黝黑,非常能干。简并不是一个终生的观鸟者。她花了两年时间照顾她的母亲和她最好的朋友度过癌症。她说,他们最近都去世了,在照顾他们的过程中,她失去了自己。她想要一个星期做回自己。不是老师,不是母亲,不是妻子。这次旅行是他们去世后她留给自己的事情。

五点钟的时候,有人敲门,一个很老的人走了进来,后面跟着杰夫。

“现在是喝鸡尾酒的时间吗?”沃伦问道。

沃伦是一位来自明尼苏达州的84岁单身汉。他不能完成旅行所需的大部分体力活动,但已经参加了95次地球观察探险,包括这一次。沃伦喜欢鸟类好吧。沃伦真正喜欢的是鸡尾酒时间。

第一天晚上,当他来参加鸡尾酒会时,他细细的银色头发被淋得湿漉漉的,还有一股洗发水的味道。他穿着一件新领衬衫,端着一瓶难以置信的好苏格兰威士忌。

杰夫收留了沃伦、简和我。“这是一个奇怪的群体,”杰夫说。

“我喜欢,”林赛说。

在取消婚礼前的那一年,我经常哭泣、叫喊、推理或恳求我的fiancé告诉我他爱我。对我好一点。去注意我的生活。

有一次,我穿上了一件最喜欢的红色礼服去参加婚礼。我从浴室里冲出来给他看。他盯着手机。我想让他说我看起来很帅,所以我扭了扭身子,捏了捏他的肩膀,说:“你看起来很帅!”告诉我我很漂亮!”他说:“我告诉过你,去年夏天你穿那条裙子的时候很漂亮。我仍然认为你现在穿着它很漂亮,这是有理由的。”

还有一次,他给了我一张生日卡片,里面有一张便利贴,上面写着生日. 在给了我之后,他解释说,因为他没有在卡片上写东西,所以卡片仍然完好无损。他脱下粘糊糊的卡片,把那张毫无瑕疵的卡片放进我们的档案柜。

我需要你知道:我讨厌我需要他给我的远不止这些。对我来说,没有什么比我自己的欲望更丢脸的了。没有什么比负担和自足更让我讨厌我自己了。我不想感觉自己像一个坐在电视里唠叨的女人。

这些都是小事,我告诉自己,对它们感到失望是愚蠢的。我三十多岁的时候就开始相信,需要别人的东西会让你变得软弱。我认为这对很多人来说是正确的,但我认为对女性来说尤其如此。当男人渴望得到他们所需要的东西时,他们是“热情的”。当他们觉得自己没有得到他们所需要的东西时,他们被“剥夺”,甚至被“阉割”,并被允许做出各种行为。但是当一个女人需要的时候,她是有需要的.她应该把幸福所必需的一切都包含在自己的内心。

我希望有人能表达出他们爱我,他们看到是我个人的失败,我试图克服它。

当我发现他在我们初次见面几周后就和我们共同的朋友睡了,他告诉我我们还没有正式约会,所以我不介意。我认为他是对的。几个月后,当我发现他在除夕夜亲吻了另一个女孩时,他说我们还没有正式讨论过一夫一妻制,所以我不介意。我认为他是对的。

我要求讨论一夫一妻制,为了成为那种没有那么多麻烦需求的酷女孩,我说我不需要它。他说他认为我们应该一夫一妻制。

以下是我开始研究美洲鹤时所了解到的:在研究它们的过程中,只有一小部分与鸟类有关。相反,我们数浆果。螃蟹。测量水的盐度。站在泥里。测量风速

事实证明,如果你想拯救一个物种,你不会花时间盯着你想拯救的鸟。你看它赖以生存的东西。你问是否有足够的食物和饮料。你问是否有一个安全的地方睡觉。这里有足够的食物生存吗?

涉过阿兰萨斯保护区的泥泞,我明白了每一个食物的机会都很重要。每一池可饮用的水都很重要。在德克萨斯州,一月份,每一个挂在树枝上的枸杞都很重要。维持生命和没有足够食物的区别就那么小。

如果说有一种康复方式是为那些羞于有需要的人提供的,也许就是这样。你将去海湾。你会数一数每一颗枸杞。你将测量每个水坑的深度。

我不止一次对我的fiancé说,如果你从不深情,不说好话,我怎么知道你爱我你爱我。

他提醒我他以前说过一两次"我爱你"为什么我不能知道他永远这样做了?

我告诉他,这就像我们去徒步旅行,他告诉我他的背包里有水,但从来没有给我,然后就奇怪为什么我还是渴。

他告诉我水不像爱情,他是对的。

有比得不到爱更糟糕的事情。还有比这更悲惨的故事。有一些物种正在灭绝,地球正在变暖。我告诉自己:你凭什么抱怨,你有这些无聊的课外需求吗?

在海湾上,我埋头于工作。我用双筒望远镜观察鹤,记录它们的行为模式,我喜欢它们长长的脖子和飞溅的红色。鹤们扭动着身体打扮自己,看起来优雅而凶猛。从外部看,他们并不像一个为生存而战的物种。

早上我们互相做三明治,晚上我们互相笑着借给对方新鲜的袜子。我们在浴室里给了对方空间。原谅对方一遍又一遍地讲同样的故事。沃伦走路有困难时,我们帮他。我想说的是我们互相照顾。我想说的是,我们很乐意这样做。这很难坦白,但在我取消婚礼的那一周,在肮脏而疲惫的海湾度过的那一周,我很快乐。

在我们离开保护区的路上,我们经常看到野猪,黑色和粉红色的鬃毛妈妈和它们的幼崽,在灌木丛中奔跑,在仙人掌的尘土中滚动。每天晚上,我们都在车里打赌回家路上能看到多少头野猪。

有一天晚上,在半路上,我合理地打赌。我们通常看到4个,我希望是5个,但我打赌是3个,因为我觉得这是最可能的。

沃伦疯狂而乐观地押注过高。

“二十头猪,”沃伦说。他把交叉的手指放在柔软的胸前。

我们笑了,拍了拍这种大胆的乙烯基货车座位。

但事实是,我们看到了二十头猪那天晚上在回家的路上在我们热烈的庆祝中,我意识到我赌得这么低是多么的可悲。我都不会让自己这么做想象一下得到了我希望得到的东西。

在我和fiancé的关系中,我学会了用更少的钱生存。就在我快要崩溃的时候,我发现他背叛了我。和他睡过的那个女人是他的一个朋友,我一开始也想和她做朋友,但她似乎不喜欢我,他用煤气灯让我嫉妒,然后又用煤气灯让我因为嫉妒而发疯。

煤气灯的整个过程花了一年时间,所以当我真正发现发生了什么时,他的不忠已经过去一年了。

这对我来说是新消息,但对我的fiancé来说却是旧消息。

他说,从逻辑上讲,这已经不重要了。

这件事发生在一年前。我为什么要为古代史这么激动?

我做了必要的心理体操。

我说服自己,我是一个理性的女人,我可以考虑这个被欺骗的信息,关于他没有戴避孕套的信息,我可以把它与我们现在的生活分开。

我为什么要知道我们是一夫一妻制?为什么我要对这段古老的历史产生和讨论不愉快的感觉?

我决定,我不会成为一个需要这些东西的女人。

我需要的更少。而且更少。

我很擅长这个。

《鹤妻》是日本民间传说中的一个故事。我在预备队的礼品店找到了一份棒球帽和保险杠贴纸,上面写着给一个喘息.故事中有一只鹤,它欺骗一个男人,让他以为她是女人,这样她就可以嫁给他。她爱他,但她知道如果她是一只鹤,他不会爱她,所以她每天晚上用她的嘴拔掉她所有的羽毛。她希望他不会看到她真正的样子:一只必须被照顾的鸟,一只会飞的鸟,一个有生物需要的生物。每天早上,鹤妻筋疲力尽,但她又成了一个女人。继续做女人是一件自我消除的工作。她从不睡觉。她把所有的羽毛一根一根地拔了出来。

一天晚上在海湾上,我们从路过的渔船上买了一袋牡蛎。那天我们在水面上呆了很长时间,当我坐在我的野营椅上时,我感觉自己仍然在水流中上下浮动。我们吃了牡蛎,喝了酒。简把带皮的刀从我手里拿走了,因为它总是滑进我的手掌里。野猫拖着剥了皮的贝壳,向我们乞讨残羹剩饭。

杰夫在玩我们过去看鸟的瞄准镜,我问他:“半夜你在找什么?”他示意我过去,当我透过视线看月亮时,月亮游得很近。

我想我担心如果我取消婚礼,我会毁了自己。这样做会以某种无法挽回的方式破坏我生活的故事。我经历过比这更糟糕的事情,但没有一件像取消婚礼那样威胁到我美国人对生活的理解。在我的决定的另一边,在墨西哥湾,我所理解的是,没有毁灭你自己的事情。有办法受伤,也有办法从这些伤口中幸存下来,但没有人能够在否认自己需要的情况下生存下来。做仙鹤的妻子是不可持续的。

我以前从未如此近距离地看过月亮。让我印象最深的是她的样子。如何纹理和凹痕的影响。她的脸上写着一个完整的故事——从远处看,她的脸看起来完美无缺。

很容易说我离开我的未婚夫是因为他背叛了我。更难解释真相。事实是我发现的时候并没有离开他。一个晚上也不行。

我发现了作弊的事之前我们订婚了,当他在公园里求婚时,我还是答应了。那天我们本来是要庆祝我那天早上刚得到一份工作的。他说是的,尽管我告诉他我在政治上反对他认为我需要的钻石。他说是的,尽管他把我们的建议变成了一个笑话本科推荐给我一朵玫瑰。我为这一切感到羞愧。

他没有说具体的事情关于我或我们提议,在长途旅行中,走出公园我觉得抢劫的特别声明我希望提议需要,尽管讨厌自己想,恨我自己更多的钓鱼,我问他:“你为什么爱我吗?你为什么觉得我们应该结婚?真的吗?”

他说他想和我在一起,因为我不烦人也不需要。因为我喜欢啤酒。因为我是低维护。

我什么也没说。再往前走一点,他补充说,他认为我会成为一个好母亲。

这不是我希望他会说的话。但这是他们提供的。我是谁,还想要更多?

当他说他出轨的那个女人在电话里告诉他我不希望他们继续做朋友,她觉得不公平时,我没有离开,他们能继续吗?

当他想邀请她参加我们的婚礼时,我没有离开。或者,在我说她不能来参加我们的婚礼后,当他的母亲和朋友问他为什么她不在时,他感到沮丧,问他该怎么办。

读者啊,我差点就嫁给他了。

即使现在,我听到的话也是可耻的:渴的有需要的.一个女人能做的最糟糕的事。有时,我仍然告诉自己要接受所提供的,因为如果它不够,那就是我想要太多。我为写这些而感到羞愧,而不是写鸣叫的鹤,或真正的饥荒,或世界上任何更真实的需要。

但我想告诉你的是,我离开fiancé的时候已经太晚了。我告诉人们被欺骗的故事,因为这个故事很简单。人们知道这是怎么回事。但更难讲的是我如何说服自己我不需要生存所需的东西。我是如何说服自己,正是我的需求不足使我值得被爱。

一天晚上,在小屋的厨房里,喝过鸡尾酒后,我告诉林赛我是如何在一周前毁了我的生活的。我告诉她,因为我刚刚收到一封语音邮件,说我可以为我的高领婚纱获得部分退款。退款将是部分的,因为他们已经做了裙子的底座,但还没有做任何珠饰。他们说,这件衣服的碎片仍然可以解开,用于其他用途。我及时抓住了他们。

我告诉琳赛是因为她美丽、善良、耐心,喜欢鸟类等好东西,我想知道她会对我说什么。当我告诉我认识的每一个好人,他们已经回复的婚礼取消了,我苦心经营了三年的生活将被拆散并重新利用时,他们会怎么说呢?

林赛说,仅仅因为每个人都希望你做一件事就不去做是勇敢的。

林赛和我聊天的时候,杰夫和沃伦坐在屋外的小屋前,把瞄准器倾斜,让它指向月亮。纱门开着,我知道他听到了我的话,但他对我的忏悔只字未提。

他所做的就是让我开车。

第二天,只有他、我和林赛在水上。我们开得又快又响。“你开车,”杰夫对着马达喊道。林赛咧嘴一笑,点了点头。我以前从未开过船。“我该怎么办?”我喊道。杰夫耸耸肩。我开车。我们游过小岛、粉红玫瑰色琵鹭的家庭、海鸥成群的垃圾船、草地和枸杞,我意识到一个人理解另一个人需要什么并不是那么了不起。

CJ豪泽在高露洁大学教授创造性写作。她的小说,家庭的起源,由Doubleday出版。

如果你喜欢这篇文章,为什么不读读……
……”结婚海伦·查辛1978年写的关于现代欲望、婚姻和爱情的短篇小说?
……”在美国,作为一名女性要避免被侵犯权鲁权(R. O. Kwon)关于性暴力、性别和女性独行的文章?
,或者现在就订阅巴黎审188b188金博怎么样et金宝查和接受一年的问题,并完成访问我们的六十六年的档案价值。